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“De vez en cuando llegaban algunas focas 
detrás de los cardúmenes 
o sierras, y entonces se juntaba alguna bandada 
que seguía con bullicio a la cacería. 
El mar cobraba vida, 
y le hubiera gustado ser pájaro o foca 
para seguir con ellos al norte, 
hacia donde se volvía a menudo 

su mirar desesperanzado.” 


OLLERO 8 RAMOS 


FRANCISCO COLOANE HA ELEGIDO LOS CUENTOS 
que componen este libro, y que son la aventura 
de unos hombres, de esos que no saben o no 
quieren recordar su origen, en unas tierras donde 
el viento y la nieve les arranca el alma. 

En Cuentos escogidos, Coloane nos lleva a los 
espacios más inhóspitos del planeta donde la 
naturaleza impone sus leyes, ocurren misteriosas 
tragedias en los mares o extraños sucesos en el 
páramo: Patagonia, Tierra del Fuego, Punta 
Arenas, golfo de Penas, a ese Atlántico limítrofe 
con el Polo Sur. Pero también le importa la 
acción, y por ese motivo su literatura nos invita 
a doblar el mítico cabo de Hornos y pasar el 
estrecho de Magallanes. 

Esas tierras que ocultan la vida en lo más 
profundo de las entrañas son asaltadas por los 
instintos humanos más primitivos, los que ocul- 
tan pasiones, rencores, odios; aquéllos guarecidos 
en el fantasma de la soledad y la incomunica- 
ción, cuando ya el ser humano se siente incapaz 
de hablar. 

El autor nos cuenta las historias de hérocs 
anónimos ante su propia extrañeza, por vivida, de 
que los hombres puedan soportar tales extremos 
de desamparo y soledad. Y es en la narración que 
transcurre en medio de caminos desolados, en el 
aislamiento de los faros, o en los barcos y chalu- 
pas donde se siente el alma oscilando en el límite, 
en la constante caída a la locura. 

Pero Coloane, con la tolerancia y la sabiduría 
que su talante y estirpe aventurera le han propor- 
cionado, nos ayuda a entender a los disidentes de 


la razón que aún sobreviven en el fin de milenio. 


En las narraciones de Francisco Coloane mu- 
chas veces “Dos más dos no suman cuatro”, y es 
asunto que afortunadamente no tiene remedio. 

Con Francisco Coloane, no se trata sólo de 
leer, sino de vivir. Su escritura se sumerge con 
una profunda sensibilidad en la pureza primige- 
nia y romántica, se recrea en los espacios míticos 
y en el descubrimiento, no menos minucioso, de 
otros valles. Coloane surca mares, cielos, fanta- 
sías, rutas vitales que se despliegan desde la 
autenticidad de quien, desde la literatura, reen- 
cuentra lo más valioso de lo humano. 

Otras obras del autor, conocidas por los lec- 
tores españoles, son Tierra del Fuego, El camino 
de la ballena y El corazón del témpano que se 
emparentan, sin solución, con los clásicos de la 


aventura y los viajes. 
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NOTA DEL EDITOR 


Francisco Coloane eligió personalmente los doce cuentos 
que componen Cuentos escogidos. El escritor lo hizo a partir de 
obras tan importantes en su producción como Cabo de Hornos, 
Golfo de Penas y Tierra del Fuego. Él añadió el cuento Tristana, 


escrito posteriormente y hasta la fecha sin publicar. 


CABO DE HORNOS 


Las costas occidentales de la Tierra de Fuego se desgranan 
en numerosas islas, entre las cuales culebrean canales miste- 
riosos que van a perderse allá en el fin del mundo, en “La 
Sepultura del Diablo”. 

Los marinos de todas las latitudes aseguran que allí, a una 
milla de ese trágico promontorio que apadrina el duelo cons- 
tante de los dos océanos más grandes del mundo, en el Cabo 
de Hornos, el Diablo está fondeado con un par de toneladas 
de cadenas, que él arrastra, haciendo crujir sus grilletes en el 
fondo del mar durante las noches tempestuosas y horrendas, 
cuando las aguas y las oscuras sombras parecen subir y bajar 
del cielo a esos abismos. 

Hasta hace pocos años, sólo se aventuraban por esas regio- 
nes audaces nutrieros y cazadores de lobos, gentes de distintas 
razas, hombres corajudos que tenían el corazón nada más que 
como otro puño cerrado. 

Algunos de estos hombres han quedado engarzados para 
toda la vida en esas islas. Otros, desconocidos, acorralados por 
el látigo del hambre que parece arrearlos de Oriente a Occi- 
dente, llegan de tarde en tarde a esas tierras inhospitalarias, 
donde pronto el viento y la nieve les machetean el alma, 
dejándoles sólo los filos con dureza de carámbano. 

Al final de los canales existe un lugar de tenebroso renom- 
bre: el Presidio de Ushuaia. De las sangrientas evasiones de 
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presidiarios a veces, han quedado regados por las islas, entre 
los indios, también hombres que han conquistado su libertad 
a tiro limpio y que no podrán asomar la cabeza por donde 
haya una luz de justicia. 

Nada debe extrañar al hombre de esas tierras: que un bar- 
quichuelo se haga a la mar con cuatro marineros y regrese con 
tres; que un cúter haya desaparecido con toda su tripulación, 
etc. Nada debe extrañarle cuando las pieles y el oro son repar- 
tidos proporcionalmente entre los tripulantes... 

Al final de esos canales, cercana al Cabo de Hornos, está 
situada la isla de Sunstar. 

Los dos únicos habitantes de la isla, Jackie y Peter, están 
sentados en el umbral del rancho en un inacabable anochecer 
de diciembre. El rancho es una construcción de dos piezas 
formada con troncos rústicos sobre cuyo techo los líquenes y 
musgos verde-amarillentos crecen, como una tiesa sonrisa de 
esa naturaleza agreste, hacia el cielo, que cargado de desgra- 
cias, deja caer sus nieves durante la mayor parte del año. 

Los cazadores dicen que son hermanos, pero nadie sabe 
nada; ellos nunca lo han manifestado, como que sólo abren la 
boca para la violencia y para engullir. 

Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un recién nacido, 
de regular estatura; con un chispeante reflejo en los ojos sumi- 
dos en párpados sin pestañas, enrojecidos y tumefactos, pare- 

ce, a veces, un gran feto o una foca rubia. 

Peter es más interesante, con sus rasgos de zorro, de felino 
hipócrita y cansado. A primera vista tiene una actitud apacible, 
pero en la cabeza de estopa asoleada hay unos mechones tur- 
bios, más oscuros, que advierten, sin saber por qué, de algo sór- 
dido y agresivo que se esconde en su aparente mansedumbre. 

Comentan que tienen algunas libras esterlinas guardadas 
y que están juntando más para irse a sus tierras. ¿Á qué tie- 
rras? ¿De dónde han venido? 
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Nadie sabe el origen de muchos hombres de esos lugares, 
nadie sabe dónde van a ir a parar. Parecen emergidos de la tie- 
rra misma, de las aguas raras y perdidas en el extremo del orbe. 

Hablan una mezcla de español e inglés gutural. Su trato 
con los indios y la soledad les ha hecho perder el don de hil- 
vanar pensamientos y frases largas. Son entrecortados en su 
decir, y difíciles de entender para los hombres un poco más 
civilizados que bajan desde Magallanes a buscar las codicia- 
das pieles. 

Después de haber comido un poco de pescado se han sen- 
tado a la puerta, a descansar, en medio de la tarde que ya va 
cayendo con los más extraños reflejos del crepúsculo austral. 

Al frente, las aguas del canal están tranquilas y profundas; 
en el fondo de las ensenadas, circundadas de robles, tienen un 
color más oscuro, y parecen vagar sobre la tersa superficie 
vahos de negruras inquietantes. 

El silencio es completo, estático y frío. 

Jackie lanza un bostezo desde sus quijadas de foca, apoya 
la cabeza en la mano y mira una nevada montaña, a lo lejos, 
por detener los ojos en algo. Esa curiosidad no la produce, tan 
solo, el leve instinto de gozar la belleza. 

De pronto hace un movimiento inquieto y para la oreja 
en dirección a un ruido que advierte venir de la playa cerca- 
na. Primero es un chapoteo como el de una nutria que sale 
del mar, trepando por los acantilados, después es un suave y 
tierno despegar de remos en el agua. 

Por costumbre de cazador va a buscar un winchester al 
interior de la choza, y aguarda en medio de la puerta. Peter 
también se ha levantado en actitud de espera. 

Al cabo de un rato, el mojado ruido cesa, y al poco se oye 
un abrir de malezas en el robledal que circunda, en parte, al 
rancho. Y, ya no les cabe duda, alguien avanza entre los robles 
bajos y tupidos. 
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Entre hombre y hombre, nadie allí usa armas; Jackie, con 
desgana, deja el rifle detrás de la puerta. 

Nadie usa armas, porque un cartucho vale una piel de 
lobo o de nutria; y cuando alguien quiere evitar el molesto 
reparto de los cueros, se elimina al socio abandonándolo en 
un peñasco solitario en medio del mar o basta con un peque- 
ño empujón junto a la borda del celoso cúter, en una noche 
tranquila, mientras se navega. 

Una mancha parda apareció entre el verde del ramaje, y 
un hombre echado hacia delante con la ropa desgarrada y 
empapada avanzó al pequeño claro de pampa, como un ani- 
mal apaleado surgido de una charca. 

Los hermanos se miraron; el hombre se detuvo a unos 
pasos de ellos, alto, magro y noble a pesar de que en él todo 
era desvalido, renegridos los poblados bigotes y la barba. 
Levantó la cabeza, y con una extraña mirada de súplica, como 
si todo se hubiera azotado contra el suelo, dijo: 

—¡Un poco de comida! ¡Vengo arrancando de Ushuaia! 

La voz salió rara, como si en todos los días de peripecias 
no la hubiera usado y ahora no tuviera timbre. 

Peter, el de los mechones oscuros en la cabellera de lampa- 
zo, movió la cabeza negativamente y, con la mano levantada, 
indicando el camino por donde el hombre había llegado, dijo 
tropezando en las palabras: “¿Vamos...! ¡Andando! ¡Lárgate!” 

El hombre no rogó, sabía que estaba de más; y ya se dis- 
ponía a volverse, cuando su vista se detuvo fijamente en un 
montón de cueros de lobeznos, estaqueados junto a las pare- 

des de la choza. 

Las pieles más codiciadas por los cazadores son las de lobos 
de dos pelos; pero los industriales europeos han imitado muy 
bien esta fina piel con los cueros de los lobitos de un pelo, 
muertos dentro de los ocho días de su nacimiento y descuera- 
dos antes de las veinticuatro horas de haberlos sacrificado. 
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Esas pieles se conocen por el nombre de popis, y los com- 
pradores en Magallanes pagan a razón de cuarenta a cincuen- 
ta peniques por cada una. 

La abundancia de lobos de un pelo en las regiones antár- 
ticas es enorme. La dificultad está en los inaccesibles lugares 
en que paren las lobas y la duración de la caza, que debe ser, 
como dijimos, dentro de los ocho días del nacimiento. 

— ¡Ustedes cazan popis! —dijo el prófugo con algo en la 
cara que no alcanzó a ser sonrisa, y continuó— yo conozco una 
caverna, una enorme lobería donde abundan más popis de lo 
que se puede cazar. 

La cara de Peter se ensanchó, y en los labios apareció una 
sonrisa, como el oscuro pantano que en alguna noche platea- 
da se ilumina igual que la fuente. 

—Pero, antes, un poco de comer! ¡Estoy que me caigo de 
hambre! —siguió el prófugo. 

—-Primero dinos: ¿dónde está la lobería? —preguntó uno. 

—¿Han oído ustedes hablar de “La Pajarera”? 

—Sí! Vaya una novedad, ya sabemos que en su interior 
hay una lobería y que nadie ha podido entrar en esa isla 
endiablada, porque la boca de la caverna está en pleno océa- 
no, llena de peñascos y rompientes. 

—¡Eso es! —dijo satisfecho el prófugo—. ¡Nadie ha entrado 
ahí, pero donde hay pájaros hay lobos, y donde hay lobos, 
peces! Antes de salir mar afuera, en el recodo que tiene la isla 
en la mitad, allí donde nadan y juguetean las manadas de 
focas, hay una entrada oculta. 

—¡Vamos, quédese aquí! -sonrió Peter con cara maligna. 

El hombre comió un poco de pescado seco, restos de carne 
asada, y se acomodó para dormir sobre unos cueros, detrás de 
la mohosa y destartalada cocina. 

Los gringos se echaron sobre sus camastros de toscas 
tablas de roble, apegados a la pared, que en esa parte estaba 
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calafateada de estopa y pedazos de cueros podridos, para 
aguarecerse del viento y de la nieve. 

Volvió a reinar de nuevo el silencio. La noche austral afue- 
ra, quieta y helada. 

¡Todo es cuestión de precio, en esa tierra y en todas partes! 
Al amanecer, más o menos a las dos y media de la mañana, ya 
estaban a bordo del pequeño cúter con su chalana a popa, los 
tres hombres afanados en zarpar, como si se hubiesen conoci- 
do de toda la vida. 

El sol semipolar empezaba a iluminar el paisaje de sosla- 
yo, como un reflector paliducho y lejano, cuando las explo- 
siones del motor a keroseno del cúter taladraron la paz de los 
lugares y la embarcación fue avanzando despaciosamente, 
rumbo al sur, canal abajo. | 

A las tres horas de navegación llegaron a la desembocadura 
del canal. Más allá se divisaban las grandes olas del océano, que 
iban menguando sus furias al acercarse a la pequeña angostura 
de la salida. Ésta las transformaba en mar picado y correntoso, 
peligrosísimo cuando las mareas subían o bajaban. 

El cúter inició un tenue balanceo por la amura de babor 
y, virando, fue a buscar el recodo de la isla donde, después de 
buscar fondo, Jackie lanzó al mar la pequeña ancla. 

“La Pajarera” es una isla alargada en forma de monstruo o 
lobo echado, cuya cabeza, cimbrada por los recios vendavales 
del Cabo, parece agacharse desafiante y vomitar rocas des- 
pedazadas donde el mar va a romperse eternamente. 

—¡Allí es! —dijo el prófugo, señalando desde la proa del 
cúter una disimulada hendidura que penetraba en la isla, y 
que se perdía en un tupido ramaje. Contemplando la pared 
grisácea de la isla, sintió escapársele un respiro desde el fondo 
del ser. 

Esa era su pajarera; ocho años sin verla. La caverna que él 
solo conocía. Entre esos mismos recovecos estuvo escondido 
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una vez, cuando en Ushuaia los malditos reflectores de los 
guardacostas le pescaron el contrabando de aguardientes... 
Hubo tiros y necesidad de acertar. ¡Quién sabe cuántos...! 
Todo quedó atrás. 

La alta roca se cortaba en una línea pareja, inclinada hacia 
el mar. La sombra de su cumbre saliente robaba una zona de 
claridad en las aguas. 

Hubiera semejado un trozo de un mundo extraño, muer- 
to, si en las pequeñísimas grietas, con escalones formados por 
un capricho natural, donde millares de pájaros no estuvieran 
constantemente apiñados. Balconeaban, cual habitantes de 
un curioso rascacielos, cuervos de mar, patoliles, caiquenes 
blancos, triles, albatros, gaviotas y palomas del Cabo. 

Un orden admirable guardaba esa pajarera, que le había 
dado el nombre a la isla. En la parte de abajo, los pingiiinos 
se aglomeraban con sus pechos de nieve y con su estúpida 
gravedad; seguían arriba los cuervos y patoliles con sus paz- 
guaterías de mirones, escandalizándose por todo. En la parte 
alta, saliendo y llegando como a determinadas expediciones, 
las gaviotas y albatros ponían sus notas de lontananza. 

De vez en cuando, un picotazo en la riña lanzaba al espa- 
cio a un cuervo que sostenía la caída con las alas; otro llega- 
ba en vuelo recto dispuesto a abrirse un lugar, y se armaba un 
tumulto de alas, picos y graznidos. 

“Donde hay gaviotas, hay lobos, y donde hay lobos, 
peces”, había dicho el forastero. La corriente, que se estrecha 
en esa parte, y la ensenada, guarecida y profunda de “La Paja- 
rera”, eran la vía central del tráfico incesante de los habitan- 
tes del mar. 

Así, la eterna lucha aparecía del fondo del mar cuando un 
lobo sacaba de un estirón el redondo cogote fuera de la super- 
fície, mordiendo un róbalo que se retorcía como un brazo 
blanco y espejeante. 
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Era un espectáculo escultórico del mar: la piel del lobo, 
reluciente y oscura, el cuello dilatado en formas vigorosas, las 
fauces de perro y de hombre, con sus bigotes destilantes cual 
trozos de cristal, apretando la cola del pez que se enroscaba y 
abofeteaba las quijadas ansiosas de la bestia. 

Más allá, en pequeños grupos, con sus cuerpos esbeltos 
de delfines, nadaban a saltos y en parejas los lobos finos de 
dos pelos. 

Los tres cazadores, embarcados en la pequeña chalana, se 
acercaron a la hendidura oculta por la cortina de líquenes y 
enredaderas. 

Apartando el verde cortinaje, penetraron en una boca 
oscura. Era la entrada oculta de la caverna. La roca sudaba 
humedad y el agua de una pequeña vertiente caía en inflados 
goterones al mar. 

Alumbrados con un farol, avanzaron empujándose con 
los pequeños remos contra las paredes lisas y viscosas. 

Se habrían internado unos treinta metros, cuando una cla- 
ridad confusa fue recibiéndolos poco a poco y un sordo rumor 
lejano, como retumbos de bombos colosales, turbó aquella paz 
de tumba. Era el mar bravío que se rompía en la entrada inac- 
cesible de la caverna, la que quedaba hacia el Cabo. 

Poco a poco la semiclaridad disminuyó, se hizo más pareja. 
Las paredes se adivinaban cortadas a pique y hacia el techo de 
la caverna no se velan más que negruras espesas y aplastantes. 

El prófugo tomó la singa de la chalana, haciéndola avan- 
zar con mil precauciones. El remo, aleteando suavemente en 
forma de hélice, apenas producía un ruido cuyo eco se traga- 
ban las oquedades. 

Los tres hombres se agachaban instintivamente oteando 
hacia adelante, donde parecía estar poblado de pavuras. 

De pronto un extraño olor a sangre de pescado putrefacta 
atosigó a los tres hombres, en ondas tibias y nauseabundas. 
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El olor se fue intensificando; las ondas tibias se hicieron 
oleadas sofocantes y pesadas, y un rumor blando y apagado 
fue percibiéndose. 

De súbito, la galería de la caverna se ensanchó y en el 
fondo de una poza enorme se divisaron montoneras de cuer- 
pos grandes, pardos y redondos, que se movían con pesadez 
y lentitud. 

—;Esa es la lobería! —dijo el prófugo, y su voz enronqueci- 
da continuó—, hay que tener cuidado con los machos viejos, 
esos grandes y barbudos, que son los únicos que se quedan 
acompañando a las hembras en la parición. Preparen el rifle y, 
cuando estemos cerca, disparen unos balazos para que las lobas 
se abran y podamos bajar en las toscas de la pequeña playa. 

A los disparos se agitaron los cuerpos y en un breve claro 
de playa los hombres atracaron la chalana; cada uno desem- 
barcó llevando en la mano un grueso palo en forma de maza. 

Un macho enorme, con bigotes tiesos y horribles, movió 
las arrugas de sus belfos; sus ojos se movieron con extraños 
reflejos y se levantó sobre sus aletas en actitud feroz... Un dis- 
paro de Jackie, que llevaba el rifle, retumbó, y el lobo se des- 
plomó lanzando un bramido sordo y profundo. 

En las profundidades de una caverna, en el seno de una 
isla, rodeados de sombras, de un olor y de un calor pesados 
que embotaban los sentidos, los hombres sufrieron un breve 
remezón y aflojaron un poco su reciedumbre, cuando sintie- 
ron aquel bramido del lobo moribundo... 

Acostumbrados, sí... pero mar afuera, en donde las olas y el 
viento pegan de frente y atacan fuerte; mientras que estas hon- 
das negruras, esta pesadez de cuevas hechas para monstruos... 

—¡Estos son los jodidos! —dijo el gringo, cuando vio des- 
plomarse la bestia del guaracazo. 

La parición estaba en su apogeo. Algunas lobas en el duro 
trance se ponían de costado y de sus entrañas, abiertas y san- 
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guinolentas, salían unos turbios animalitos, moviéndose 
como gruesos gusanos con rudimentos de aletas. Otras emi- 
tían intermitentes raros quejidos, casi humanos, en los últi- 
mos dolores del alumbramiento. En su estibamiento, a veces 
se aplastaban unas con otra y, madres al fin, en su desespe- 
ración, se daban empujones y mordiscos para salvar a sus 
tiernos hijuelos de ser aplastados. Éstos, los más grandecitos, 
se encaramaban sobre los lomos maternos como curiosos 
ositos de juguete, o bajaban dando los primeros tumbos de 
la vida. 

Una rara palpitación de vida, lenta y aguda, emanaba de esa 
masa dolorosa e informe, de cuerpos redondos pardo oscuro. 
Quejidos de tonos bajos, sordos, choques de masas blandas, 
desplegar de aletas, resoplidos, chasquidos pegajosos de entra- 
ñas en recogimiento. Algo siniestro y vital, como deben de ser 
las conjunciones en las entrañas macerantes de la naturaleza. 

¡Si aquello no fuera una lobería, sería una isla en trance 
doloroso! ¡Una isla pariendo! ¡El gemido de la naturaleza crea- 
dora, en esa bolsa de aire fétido y aguas oscuras! ¡La matriz 
fecunda de la isla, incubando los hijos predilectos del mar! ¡El 
mar, ese macho arrollador y bravío que baña sus peñascos relu- 
cientes desde afuera! ¡El progenitor que devuelve los dolores 
parturientos de la isla, con blancas caricias de espumas engar- 
zadas a los riscos! ¡Región de un mundo lejano!... ¡Lobos, lobe- 
ros, islas extrañas! ¡Tierra sobrecogedora, inolvidable y querida! 
El hombre que se ha estremecido en sus misterios, se amarrará 
para siempre a sus recuerdos. Ella y sus hombres son como el 
témpano. ¡Cuando la vida le ha gastado las bases azules y hela- 

das, da una vuelta súbita y aparece de nuevo la blanca y dura 
mole navegando entre las cosas olvidadas! 

Pero es inútil que se esconda la vida en lo más profundo 

de sus entrañas: allá se mete el hombre, con sus instintos, 
para arrancarla. 
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Los tres cazadores iniciaron su tarea de siempre y de todas 
las partes: matar... matar, destruir la vida hasta cuando empie- 
za a nacer. 

Con los mazos mortíferos en alto, fueron brincando 
sobre los cuerpos que daban a luz y descargando garrotazos 
certeros sobre las cabecitas de los recién nacidos. Los tiernos 
lobeznos no lanzaban un grito, caían inertes, entregando la 
vida que sólo poseyeron un instante. 

¡Matar y matar! ¡Cuánto más rápido, mejor! Como poseí- 
dos de una locura extraña, los hombres asestaban mazazos e 
iban amontonando los pequeños cuerpos. 

Sudorosos, cansados, se detenían un momento a tomar 
aliento. Un macho viejo y grande les atemorizaba a veces y 
hacían intervenir el fusil. Las lobas no se defendían y sus ojos 
contemplaban fijamente, con un fulgor indefinible, la tarea 
de los matadores de sus hijos. 

Cuando hubieron calculado la carga de la chalana, empe- 
zaron a arrojar en su interior los muertos, hasta que la línea 
de flotación les aconsejó prudencia. 

Luego, la chalana, llena de lobitos pardos y relucientes, 
fue saliendo de entre las montañas rocosas, y los hombres, 
con su cargamento, surgían a la luz como extraños pescado- 
res que hubieran ido a tender sus redes al abismo, pues peces 
de allí parecían esos lobeznos. 

Dos faenas iguales alcanzaron a realizar aquel día, de la 
caverna al cúter. Y con las avanzadas sombras de la noche, 
recalaron al lugar del rancho e iniciaron, incansables, el des- 
cueramiento, pues de un día para otro las pieles mortecinas se 
echan a perder. 

A la mañana siguiente, todos los rajones disponibles del 
rancho estaban repletos de cueritos de popis estaqueados. 

—¡Como si hubiéramos completado la temporada! —excla- 
mó uno de los gringos, jubiloso. 
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Cinco días continuaron trayendo el cúter cargado de pieles. 
La faena de la caza llegaba a su término. Ya habían pasado los 
ocho días de la parición. 

Durante las noches, en el breve descanso que dejaba el 
descueramiento y el estaqueado, los gringos se habían vuelto 
más obsequiosos con el valioso huésped. Éste había transmu- 
tado los rasgos fijos de su faz, siempre detenidos en una acti- 
tud de espera, por una sonrisa que empezaba a desarrollarse 
bajo el renegrido bigote. 

En la mañana austral, fría y luminosa, resbaló una vez 
más el ruido fatigoso del motor del cúter y fue a refugiarse, 
con eco apagado, en los ámbitos de los canales. 

—¡Hoy es el último día y trataremos de hacer tres chala- 
nas de popis! —dijo Jackie, aflojando un rizo de la vela para 
ayudar al motor con la fina brisa que pegaba por la aleta. 

El prófugo extendió una sonrisa esperanzada y fue dicien- 
do, pausadamente, mientras miraba el cielo: 

—¡Después de ésta, yo he de rumbiar al norte! ¡Ustedes 
saben...! ¡Unos cuantos cueros, no más, para dárselos al 
patrón del primer cúter que me pueda llevar! Me quedaría 
aquí, pero ya no sirvo, la temporada de caza pasó y nunca se 
está demasiado lejos de Ushuaia... 

Algo helado pasó entre las miradas de los hermanos... 
Siempre los dos gringos se habían estado preguntando, desde 
lejos, lo mismo en iguales circunstancias de la vida, cuando 
así miraban. Ambos eran canallas, pero les costaba serlo sin- 
ceramente... Habían pasado siempre echándose del uno al 
otro la bola negra de sus pensamientos. 

Apartando sombras, como en los días anteriores, penetra- 
ron en la caverna y atracaron la chalana en el claro que deja- 
ron las lobas, en los postreros días de su parición. 

El herido instante en que la vida nace a su curso, olía 
como siempre a muerte y vida. 
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Con los dientes destapados como en apretada sonrisa, el 
prófugo se internó caverna adentro, golpeando a derecha e 
izquierda sobre las frágiles cabecitas. 

Estaba metido muy adentro, confundido entre las som- 
bras, poseído de su afán de matar, avanzando a horcajadas 
sobre los lomos como un extraño demonio que explorara a 
mazazos las espesas negruras, cuando los hermanos se mira- 
ron de súbito. ¡Fue sólo un instante supremo! Sus miradas 
chocaron hasta con temor. No habían hablado una palabra 
pero, ya desde antes, estaban de acuerdo sus pensamientos 
canallas. Se comprendieron, y bajo un solo impulso saltaron 
a bordo de la chalana y emprendieron presurosos la fuga. 

El prófugo, cansado, detuvo de pronto la matanza... y, 
lentamente, volvió la cabeza hacia atrás. La chalana ya desa- 
parecía en la galería de salida. 

No tuvo tiempo para nada. Quedó estupefacto, como si 
la tierra entera hubiera desaparecido, quedando sólo él, flo- 
tante y sumido en el vacío, sin piso, sin cielo... 

Cuando hemos cargado nuestra barca con el equipaje, 
con las más bonitas ilusiones y sueños, y quedamos estupe- 
factos en la playa del engaño, viéndola partir, en lontanan- 
za, llevándonos todo y dejándonos la fofa hilacha que no 
atina a nada, entonces aflojamos. Pero echamos un vistazo 
hacia atrás, vemos que hay senderos de regreso, nos recobra- 
mos, y aunque vayamos curvados por nuestra pesada cruz, 
con el alma doblada, ya levantaremos el hombro y arrojare- 
mos la cruz en alguna vera polvorienta, y volveremos a ser lo 
que fuimos. 

Pero cuando no hay caminos de regreso, el alma queda 
sobre un filo, oscilando en el límite, en constante caída. El 
filo puede ser un hilo de luz lacerante o una sima. 

El prófugo avanzó hasta el borde del agua. Se sentó en la 
arena y lanzó una especie de mirada sobre el lomaje pardo de 
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las bestias, sobre las paredes sombrías, por las aguas tranqui- 
las y siniestras de la negra caverna... 

Afuera, la chalana ya salía al canal, sonriente de luz y de 
pájaros. 


Un calor sofocante..., un olor que viene en rollos... en 
madejas de estopa blanda como el algodón. Y se mete por la 
nariz, por la boca... atascando. 

Un lobo grande y negro... Un lobo, sí, con los bigotes tie- 
sos en la pulpa asquerosa de los belfos hediondos, con hedor 
espeso, que viene a aplastarle el pecho con sus aletas enor- 
mes, blandas, pegajosas y pesadas como los tablones de la 
muerte. 

¡Pero si no es un lobo! Es Luciano, el babicha, que, borra- 
cho, viene a echarle su corpulencia encima. Luciano no 
mueve sus gruesos labios olorosos a toscano, pero sus ojos le 
preguntan por los cueros. 

¡Los cueros por los cuales pelearon y él lo dejó tendido en 
la arena de una puñalada en el vientre! 

¡Sangre!... ¡Alivio! Él nada ahora con lentitud en el mar; 
Junto a él se sumergen lobos conocidos en las aguas glaucas y 
cristalinas; las aguas se vuelven oscuras... Pero si no son 
aguas... Es sangre espesa y revuelta, y a su lado ve dos lobos 
largos y rubios. No, son monstruos, mitad hombres, mitad 
lobos... Pero no, son Jackie y Peter que muestran sus dientes 
apretados y están sonrientes... 

¿Qué es eso, Dios mío? Una loba está abriendo sus entra- 
ñas sobre su faz. Su lobezno va saliendo del vientre como una 
babosa negra... Y lo ahoga... ¡Ah... pasó! ¡Qué alivio!; pero las 
entrañas se recogen, lo absorben, son enormes y lo arrastran 
hacia el interior... Las entrañas lo aprietan horriblemente. 
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¡La loba lo va a parir y no puede! Las vísceras lo empujan, 
lo atraen, hacen de él un nudo... Y todo es negro, es sangre 
negra, es baba espesa. 

¡Descanso! Lentamente se levanta un clamor a lo lejos. El 
clamor se convierte en un cántico armonioso de miles de 
voces infantiles. Y por las paredes, ahora celestes, de la caver- 
na van apareciendo bandadas de niños. No, son pájaros... No, 
son lobeznos con sus aletas transformadas en alas. Y cantan... 
Y vuelan. 

¿Y él, qué hace? Ha asestado una puñalada al lobo que 
nada a su lado, y este lobo es Luciano y lo ha enterrado en la 
arena... Pero, Dios mío, él es bueno, ¿y cómo ha hecho eso?, 
¿y por qué embiste contra los lobitos que vienen a cantarle a 
su lado con voces de ángeles? Y los va matando con el mango 
del puñal... y no puede despegarse de su crueldad... y los lobi- 
tos van cayendo uno a uno..., y se van apagando poco a poco 
sus cánticos celestiales. 

Todo es paz, es dulzura, silencio... Y él tiene alas ahora, es 
liviano y quiere vaciarse en un hilo largo que sale hacia la luz. 
Y se eleva ágilmente, volando hacia una claridad que se abre 
entre las nubes rocosas... Y asciende... asciende hacia una 
zona de luz y de paz. 


Algunos años después, en un diario de Punta Arenas apa- 
reció una lacónica noticia que no extrañó a las gentes, acos- 
tumbradas a leer las misteriosas tragedias que de tiempo en 
tiempo ocurren en esos mares: 


El comandante de un escampavía que realiza expedi- 
ciones a los canales del extremo sur, ha comunicado a la 
autoridad marítima, haber encontrado un cúter, al pare- 
cer abandonado desde hace tiempo, en la cercanta de la 
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isla denominada “La Pajarera”, situada cerca del Cabo 
de Hornos. 


Un viejo lobero que oyó la noticia junto al mesón del bar 
de don Paulino, el asturiano, comentó, entre sorbo y sorbo de 
grapa: 

—;¡Este cúter debe de haber sido el de los gringos Jackie y 
Peter! ¡Eran tan ambiciosos los gringos esos! Se habrán hecho 
pedazos al querer entrar en la boca de la cueva de “La Pajare- 
ra”. La boca está en pleno océano, llena de rompientes, y 
dicen que en su interior hay grandes loberías... 

Los dos gringos entraron; pero seguramente no salieron, 
ni ya saldrán jamás. 
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“CURURO” 


Galopaban los jinetes a través de la noche, sobre una 
meseta azotada por la nieve, apedreada de granizos, herida 
por el viento. Iban cinco ovejeros sobre unos caballos oscuros, 
altos y vigorosos, seguidos por ocho perros que trotaban en 
grupos de a pares al lado de las patas de las cabalgaduras de 
sus amos. 

Aquel grupo de hombres y bestias avanzaba como una 
extraña sombra en noche tormentosa. Los ponchos negros 
aleteaban encima de las grupas relucientes de los corceles, al 
compás del galope, como las banderas de un raro escuadrón, 
y todo el grupo parecía otro montón de sombras, que ondu- 
laba con los aullidos del viento, entre las notas sordas, las géli- 
das bocanadas y los estremecidos apretones de la tempestad 
que hacía temblar los recios cuerpos. 

De pronto, un jirón se desprende del grupo fugitivo. Es un 
jinete. Revuelve su caballo hacia el camino andado y se lanza 
veloz. Y es insólita su actitud. Parece que con él se ha vuelto 
todo el grupo, y los cuatro jinetes que siguen galopando en la 
distancia sólo semejan el verdadero jirón de la unidad que es 
este hombre, que se ha vuelto como un reto a embestir la fiera 
noche, entre las oleadas de nieve, de agua y de negruras... 

Este extraño jinete que empieza a desandar las tres horas 
de intenso galopar que llevaba sobre la meseta más alta. La que 
protege de los vientos del norte a las tres casas de la sección 
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Trece de la estancia Baja en la Tierra del Fuego, es Subiabre. 
Va sin perros. Y la causa de su súbito regreso es un repentino 
pesar, un remordimiento por haber abandonado al perro más 
querido en su vida de ovejero, muerto valientemente cuando 
trataba de salvar un piño en la jornada de ese día. 

Son tiernos los recuerdos. Es tan impetuoso su arrepenti- 
miento que le invade una honda ternura; pero un huascazo 
de viento y nieve le hiere los ojos, y algo que quiso ser tal vez 
una lágrima se le vuelve para adentro, en un atoro amargo y 
le va inflando dolorosamente el pecho hasta casi hacérselo 
reventar. Aprieta rechinando los dientes, empuña con más 
fuerzas las riendas, hunde con las rodajas los poderosos ijares 
y atraviesa como un fantasma la tempestad. 

¡Oh “Cururo”...! ¡Qué gran perro había perdido! ¡Si valía 
más que todos los miles de ovejas que en piños obedientes 
tomaban las rutas señaladas en las campiñas fueguinas su 
claro y potente ladrido! 

El “*Cururo” había sido todo en su vida. Aquel compañero 
de trabajo significaba para él más que todo el mundo, ya que 
a nadie tenía en éste. 

Hombres rudos, solitarios, amansados por la dura caricia 
de la escarcha, del filoso carámbano; ventilados de todo 
humor por el fuerte viento de la pampa, que de una hilacha 
hace un nudo, y de un nudo, un arma... Estos hombres aman 
a sus perros como a la vida misma y no porque sólo estén olvi- 
dados de la ternura, sino porque esos perros son únicos en 
inteligencia, y la cercanía con la vida primitiva les ha enseña- 
do que a veces un perro es mejor que un hombre, al menos no 
tiene tantas mudanzas. 

El caballo color de azabache, paletudo y fuerte, galopaba 
levantado. El hombre empochado en su negra manta de cas- 
tilla empezó a soñar con el pasado. La noche y la tormenta 
caían sobre los cuerpos y sobre las almas. 
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Al final de la meseta arrasada por el vendaval, en el caña- 
dón “Tres Guachos”, estaría aún “Partiera”, su otro perro 
viejo, escarbando en la nieve para encontrar a “Cururo”. Y él 
como hombre, más ingrato naturalmente, los había abando- 
nado... Pero a tiempo llegó aquel huascazo de nieve y viento 
a los ojos; ahora volvía a buscarlo, a ayudar en la tarea frater- 
nal que por su cuenta había empezado el viejo “Partiera”. Ya 
no volvería a cruzar esa meseta hasta encontrar a “Cururo”, y 
no lo dejaría olvidado, como lo había hecho, para pasto de las 
aves de rapiña en la primavera... 

¡La primavera...! la época en que las llanuras fueguinas 
convierten su caparazón de nieve en hilillos de plata que rie- 
lan hacia las vegas; cuando los cadáveres aparecen intactos y 
después, roídos por los aguiluchos y caranchos, muestran sus 
huesos blanqueados por el sol. Fue en esa época cuando el 
buen perro se ligó a la vida del hombre. 

Y, como una línea llena de altibajos, Subiabre empezó a 
recordar, como en un sueño, la vida de su gran perro desde el 
día en que lo halló cachorro, gateando entre las matas de 
pasto corión, campo afuera, como uno de esos característicos 
roedores de la isla, los cururos. 


II 


Fue una tarde de domingo, cargada de luz y de pereza, 
hinchada de vida. 

Después del almuerzo la existencia se volvió monótona 
en la estancia. Algunos peones calzados con esas anchas 
alpargatas campesinas, jugaban a la taba; otros dormitaban 
sobre las pilchas de los camarotes, oyendo los tangos gimien- 
tes de las victrolas o acordeones, que traían recuerdos de las 
casas rosadas de Río Grande o Porvenir, de las noches en que 
se fundían todos los pesos ahorrados en años de duro cinchar, 


31 


de borrascas de alcohol, de mujeres vestidas de rojo y de risas 
destempladas. Otros, en fin, se descueraban jugando al 
monte y al truco. 

Subiabre, ajeno a la pesada rueda del destino de estos 
hombres, ensilló su “Tostado” particular, tomó unos aperos 
que le había encargado el gringo Mac y se encaminó con 
suave galope al puesto más lejano de la estancia. 

En el campo denominado Veintitrés, en los comienzos del 
río Chico, allá cerca de las cordilleras, vivía Mac, un puestero 
solitario, un gringo que la guerra había dejado un poco averia- 
do, medio loco a veces, y que tenía la costumbre de echarse al 
cuerpo unas botellas de ginebra o whisky para olvidar su sole- 
dad desde el sábado en la tarde al lunes. 

Fuera de esa interrupción semanal, Mac era un buen 
puestero. Vivía sin ideas, entre sus perros, caballos y ovejas, la 
existencia apagada de los seres solitarios que vigilan de pues- 
to en puesto los enormes piños de “oro blando” en las dilata- 
das pampas de la Tierra del Fuego y de la Patagonia. Solo, 
toda la vida solo, con un vaso de alcohol al fin de semana para 
sobrellevar tan dura existencia. 

Subiabre, a trote aliviado, fue ascendiendo las suaves 
lomas en que grandes extensiones anunciaban las sierras en la 
parte oriental de la Tierra del Fuego. 

Las huellas serpenteaban entre las matas negras que cubrían 
la cabalgadura hasta el “morren” delantero. Al final, se encajo- 
naba hasta la misma cresta del cerro para abrirse en una puerta 
donde se contemplaba una maravillosa visión de la naturale- 
za. Con una repentina depresión del terreno, desde la cumbre 
misma, parte un valle que avanza kilómetros como un mar de 
verdura, hasta chocar con las colosales estribaciones azules en 
la lejanía. Allí, en ese valle junto al río Chico, que acalla sus 
aguas para no turbar la paz de esa soledad, se levantaba la casa 
de techos rojos del puesto Veintitrés. 
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En ese portillo de la cumbre, Subiabre detuvo su caballo, 
y hombre y bestia, echaron a rodar los ojos en la inmensidad 
dilatada y verde como una esperanza. Olieron la brisa que 
exhalaba el valle, y luego, al tranco, empezaron a descender 
las lomas en dirección al puesto. El sol acariciaba los cuerpos 
y los campos con la ternura de las caricias que se prodigan de 
tarde en tarde. Ya en la vega, fue todo un vaciarse de dorada 
luz. Un entusiasmo de vida recorría la sabana verde—amari- 
llenta del pasto coirón. En la distancia, suspendido por rayos 
de luz como en una fantasía oriental, los guanacos cruzaban 
plácidamente en caravanas de garbosas siluetas de ritmos 
cadenciosos. Más cerca se veían los pichones de caiquenes 
sembrando el suelo de puntillos pardos, corriendo locamente 
alrededor de las hembras que aleteaban imitando alas rotas, 
para atraer sobre sí, fingiéndose heridas, a los enemigos de sus 
polluelos. Las patas, más astutas, escondían sus pichones de 
plumilla de oro, y luego rengueaban arrastrando una extre- 
midad que parecía quebrada, con el objeto de desviar al hom- 
bre o enemigo, al fin lo mismo, y salvar a los tiernos hijos. 

Subiabre bajó del caballo a levantar una oveja caída y se 
dispuso a montar cuando vio que del hueco dejado en la tie- 
rra por el casco de un caballo salió una avecita del porte de un 
canario, que encerdada, erizada como una fierecilla, corrió 
hacia él y empezó a picotearle con braveza en las gruesas botas; 
el hombronazo sonrió con su faz serena y fue a ver curioso qué 
era lo que guardaba tan valiente pajarillo; se agachó a ras del 
suelo, hizo a modo de pantalla con las manos y descubrió en 
la leve oscuridad del fondo del hueco tres ínfimos pollitos sin 
emplumar sobre unas frágiles briznas. 

“Este es el amor de madre”, pensó, y siguió camino del 
puesto en medio de aquel valle que era como una canción de 
vida, como un abrazo inmenso del cielo a la tierra y de la tie- 
rra al sol. 
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Algunos cisnes bogaban río arriba moviendo su blancura. 
Al borde de una laguna azul dormitaban los flamencos cua- 
jados de rosas. Y de pronto algo extraño que se movía a ras de 
tierra detuvo su vista: un cuerpo negro manchado de blanco 
gateaba sin dirección. Se acercó a verlo y se encontró con un 
cachorro de perro ovejero de un mes, que gimoteaba escon- 
diéndose entre el pasto, como uno de esos pequeños roedores 
de las llanuras fueguinas: los cururos. 

Asombrado del hallazgo, a media legua del puesto, reco- 
rrió los alrededores sin encontrar rastro de la hembra, a pesar 
de que no se haya dado el caso de una perra ovejera que haya 
parido lejos de las casas. 

¿Cómo llegó hasta allí aquel cachorro que apenas abría los 
ojos? Sin poder responderse, el hombre siguió la huella hacia 
el puesto. El perro había cesado de gemir y permanecía acu- 
rrucado en el blanco cojinillo bajo el calor de la mano pro- 
tectora, de tranquila aspereza. 

—;¡Valiente puntero; —le habló sonriendo el mocetón al 
cachorro—. Nunca hay que largarse demasiado lejos sin antes 
echar un vistazo al aperado, sobre todo si es nuevo... porque 
siempre la intención nos deja feos... ¡Vas a ser de ley! —con- 
tinuó hablándole—, tienes el hocico aguzado y los ojos sal- 
tones, lo que me dice que no vas a fallar. Te llevaré a la 
perrera de “Partiera” y cuando afirmes las cañas te largarás 
con él para que aprendas tu oficio. ¿Qué te parece si te 
pongo por nombre “Cururo”? ¿No te gusta...? ¿Es un poco 
feo, no es cierto? ¡Pero cuando te divisé te parecías tanto a 
esas pequeñas ratitas sin rabo! ¡Además, a la gente pareja no 
le cae uno por el nombre ni lo lindo, sino por la manera y 
los hechos! 

Así, desde esa tarde, ligó el hombre su vida a la del perro. 
Y el encuentro debió grabársele para siempre, por las sorpre- 
sas trágicas que en la casa del puesto le esperaban... 
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Una paz desolada rodeaba al modesto rancho del puesto 
Veintitrés. Junto a su montón de rajones de leña renegridos, 
su pequeña caballeriza del guardiero y su corral de tropilla, 
de tablones burdos; todo enclavado a la vera de la huella, sin 
que los alrededores denuncien con la tierra apisonada por el 
andar humano, el pasto aplastado, un papel amarillento, una 
lata o una cacerola agujerada, la vecindad de una vivienda. 
Así son estos puestos, perdidos en las llanuras magallánicas, 
brotados de la pampa misma, sin color ni rostro humano. 
Cuando aparecen al pie de una loma, sorprende que vivan 
personas en su interior, y al ver el puestero que sale al umbral 
invitando con campesina hospitalidad a un rato de descanso 
y a un plato de comida, uno se siente extrañado de que un 
hombre normal pueda soportar tan extremo desamparo y 
soledad. 

Subiabre fue acercándose al tranco. Desde el interior de las 
perreras guarecidas tras la casa, los perros empezaron a ladrar. 

El hombre se conoce por sus perros y por su caballo. El 
gringo MacKay los encerraba para que no se desgastaran en 
correteos cuando pasaban algunos días sin trabajar. Ni malo 
ni bueno era Mac con sus perros. Ellos a su vez respondían 
con igual normalidad en sus trabajos. Comida siempre a sus 
horas, y para un perro ovejero vale tanto una caricia como el 
mendrugo cotidiano... 

El ovejero amarró su “Tostado” al palenque, sacó el cin- 
chón, aflojó la cincha removió el recado, puso al pequeño 
“Cururo” en el hoyo de sus grandes manos y tranqueó hacia 
la casa del puesto... 

De pronto se detuvo en seco junto al montón de rajones 
de leña estibados en forma de ruca indiana, vio cuatro cacho- 
rros iguales a “Cururo” tirados por el suelo, con las cabezas 
reventadas, como si un ser monstruoso los hubiera muerto 
azotándolos contra los filudos rajones de doble seco. 
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¡Qué caso extraño! No le cupo duda de que el pobre 
“Cururo” había escapado por milagro de la bárbara extermi- 
nación de sus hermanos. 

La cabeza se le iba y se le venía, pensaba y no pensaba en 
Mac. No podía ser, el gringo no era tan brutal y sabía tam- 
bién el valor de esos cachorros finos. Á veces, es cierto, cuan- 
do se emborrachaba, le daban unos cuantos ataques de locura 
que no tenían más consecuencias que un intento de levantar- 
se del banco donde estaba bebiendo y caer al pie del mismo y 
balbuceando un gangoso: Faier! y otras vociferaciones, en un 
inglés gutural, que terminaban con ronquidos... 

El silencio, ahora pesado, seguía rondando la casa del 
puesto. Los pequeños cadáveres fueron tapados por la sombra 
del montón de leña que empujaba el sol, empezando ya a caer 
el ocaso. Todo quieto, ni una brisa que pasara enardeciendo el 
denso ambiente de misterio. Maleado por dentro y por fuera, 
Subiabre avanzó hacia la puerta; la empujó desde los sobados 
tientos y entró en la sala que servía de cocina. ¡Nada! Mac no 
estaba allí. Todo se encontraba en orden dentro de esas seis 
caras pardas de la habitación, de tablas gruesas, toscas, mos- 
trando esa ruda limpieza de agua de balde y escoba con arena. 

El mocetón agachó la oreja izquierda con gesto instintivo, 
acostumbrado a acomodarse para percibir lejanos ruidos de la 
estepa, y oyó en la pieza contigua una respiración agitada, 
fatigosa. 

—¡Mac! —llamó Subiabre en voz alta, y a la voz, que sonó 
en medio del silencio como un tablazo, no contestó ni el eco. 
Entonces apegó el oído a la puerta de la habitación y percibió 
más fuerte una respiración baja, intermitente, cual un rasqui- 
do. Empujó, y algo como un cuerpo botado sobre el suelo 
detuvo la puerta con especial suavidad... 

Al ovejero se le enturbió un poco la habitual serenidad, y 
fastidiado con tantos humos de misterio que no cuadraban a 
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su reciedumbre, avanzó resuelto a chocar por fin con el bulto 
del asunto. 

¡Duro fue el choque! El cuerpo siempre tiene un resorte, 
un músculo del instinto que lo levanta y lo coloca al momen- 
to en defensiva actitud ante lo inesperado, y a veces es más 
fuerte la defensa cuanto más sorpresivo ha sido el ataque. 
Pero en las otras luchas... En esas en que el cuerpo está fuera 
de peligro y en cambio tiemblan las fibras morales del ser, en 
esos serenos choques no hay un músculo que se adelante por 
su cuenta a la idea, al pensamiento que se va inflando de luces 
desconocidas y pavorosas, como un gran lobo cuyo elemen- 
to, el aire, lo crea y lo destruye. 

Así Subiabre vio todo. Al gringo Mac en el sopor más pro- 
fundo de la borrachera, con una cara de bestia alcoholizada, 
la quijada rectangular, colgada y salidiza como la de un cadá- 
ver, y en la boca, en el grosero repliegue de los labios, una 
mueca asquerosa, repugnante, diabólica y bestial, algo así 
como una sonrisa detenida en un ataque de parálisis, que 
mostraba los dientes extraordinariamente descarnados, ama- 
rillentos, como los de una foca muerta. Las piernas estaban 
abiertas y una de ellas colgaba caída al borde del catre, en acti- 
tud tan independiente que parecía estar despegada de aquel 
cuerpo infame. Y más allá, arrojado junto a la puerta, como 
un saco viejo, el cuerpo de la perra estrangulada, pateada. 

De entre las cejas de Subiabre brotó una mirada, como un 
punzón luminoso, que fue avanzando cual un garfio con que 
se remueven escombros y miserias con la esperanza de hallar 
algo de valor que salvar, y se encuentra ante un montón de 
podredumbre tal que no se atreve a rozarlo por temor a 
aumentar las pestilencias. 

El hombre avanzó con la mirada, parado en medio de la 
pieza, junto a un banco caído en la lucha. Por último, los 
ojos, desde su altura, fueron pasando sobre aquellos cuerpos, 
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sobre aquel cuadro, como pasa el fanal de un faro rodando 
sobre la superficie del mar en noches tempestuosas, barrien- 
do las sombras, hasta que se detuvieron un instante, sin 
expresión, en el detalle de una postal obscena, clavada solita- 
ria, en el centro de la pared gris, y el ovejero salió con pasos 
lentos de la casa. 

La noche fueguina empezaba a tender su oscuro ropón 
afuera. 

Con gesto adusto, Subiabre apretó el recado, montó a caba- 
llo siempre con su “Cururo” en brazos y se largó huella adelan- 
te sin echar una mirada hacia atrás. Algunos tucúqueres y 
lechuzas atravesaban la ruta del jinete y ya la luna había cruza- 
do la mitad de la comba estrellada del cielo cuando Subiabre 
desensillaba su “Tostado” en el corral de tropilla de la estancia. 

La vida del cachorro “Cururo” en la estancia siguió sien- 
do anónima, ignorada para el resto del mundo, pero muy 
bien sabida para su amo. 

En los primeros tiempos se alojó en la perrera de “Partiera”; 
luego, más agrandado, tuvo su perrera propia. 

Al fin de un otoño en que Subiabre volvía de un largo arreo 
a Río de Oro, encontró a “Cururo” hecho un redomón y le bri- 
llaron los ojos de alegría al darse cuenta de la pinta incompara- 
ble del cachorro, que había crecido como la espuma. 

Comentando después en la cocina, los otros ovejeros die- 
ron cuenta de las barrabasadas que en la ausencia de su amo 
había cometido “Cururo”. 

—:¡Nada menos que el mismo Futre lo encontró una tarde 
arreando un piño que había juntado en el campo Dieciocho! 
—dijo uno. 

—¡Y eso que lo encerraba duro para que no se maleara 
antes de tiempo, trabajando guacho y sin amo! —contestó 
como justificándose, otro ovejero, a quien Subiabre había 
encargado el cuidado del perro. Pero era inútil aguantarlo, es 
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muy saltonazo. Menos mal que al capataz no le ha parecido mal; 
me parece que el cachorro le ha entrado por los ojos al hombre; 
porque hace unos días, cuando todos íbamos al tranco para un 
rodeo, nos conversaba riendo: “¡Va a ser bueno el cachorro de 
Subiabre!” La otra tarde pasaba el potrero de los carneros finos, 
cuando los veo a todos rodeados por él. Los hacía ir y venir 
junto al alambrado, paseándolos alrededor del potrero; después 
los dispersaba y volvía a rodearlos. Trabajaba bien abierto, y el 
perro que desde chico trabaja abierto no estropeará un piño ni 
cuando se vaya quedando carraspiento de viejo. 

—Así es! —replicaba satisfecho Subiabre—, pero no hay que 
largarlos a trabajar tan pronto; se ponen bellacos y picadores. 

En efecto, “Cururo” era saltonazo. Su amo y el piño 
constituían sus únicas alegrías; a la vista del primero corría y 
saltaba de contento; ante el segundo apaciguaba los bríos, 
ordenaba inteligentemente los esfuerzos y se lanzaba de 
punta a punta como una huincha elástica, agrupando, 
empujando, sosteniendo, en fin, la dúctil masa de los piños. 
Se engrandecía como un general triunfador ante la vista de 
sus ejércitos; las ovejas aisladas no le interesaban, las miraba 
sin expresión. 

Pero aparte de eso era un perro raro, solitario. Cuando el 
amo andaba ausente y le descuidaban la puerta de la perrera, 
salía por los campos a vagar; en sus venas corría tal vez sangre 
de algún perro errante a quien su trágica madre se entregó en 
una tarde de amores sobre la pampa. 

Los recorredores del campo lo habían encontrado, de vez 
en cuando, rondando por los lindes lejanos de la estancia, por 
las playas, y husmeando los vientos que venían de más allá del 
páramo, desde el Atlántico afuera. 

Por fin llegó el día de sacarlo al primer rodeo, la consa- 
gración definitiva de un perro ovejero. Ese ya no es un juego 
o una fiesta, sino la prueba máxima, decisiva, del verdadero 
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valer, del físico que ha de resistir un día entero el tirón de los 
esfuerzos agotadores y continuados. 

Ese día “Cururo” se reveló ante los ojos asombrados de los 
ovejeros. Se trataba de rodear un campo de siete mil ovejas en 
diez mil hectáreas de tierras malas, quebradas, sembradas de 
riachos, esteros enormes manchones de mata negra; aún que- 
daban al reparo de algunos cañadones traicioneros filones de 
nieve aguda. 

Subiabre trabajó de puntero con su “Cururo” y su buen 
“Partiera”. 

En un rodeo, el cargo de puntero es el más duro y res- 
ponsable, Se trabaja y se galopa fuerte junto al contorno de 
todo el campo, siguiendo los alambrados que parecen no ter- 
minar nunca. 

“Partiera” hizo su trabajo y vigiló al de su veloz compañe- 
ro; no le perdonó una imprudencia y le pegó más de un zama- 
rrazo en la difícil tarea de juntar pequeños piños y arrearlos 
por los valles hacia las vegas de concentración. 

Al caer la tarde, cuando la vega fue poblándose de miles y 
miles de ovejas que venían llegando en piños desde todas par- 
tes, arreadas a la distancia por los gritos de los ovejeros y los 
ladridos de los perros, las sobrias felicitaciones de los ovejeros 
cayeron sobre el gran “Cururo” y su afortunado dueño. 

Subiabre, seguido de su caballo, avanzó hacia su “Cururo” 
y lo abrazó conmovido, con esa ternura de los ovejeros para 
con sus fieles camaradas de trabajo y de penurias. Jadeaba el 
pobre animal. El hombre lo tomó en sus brazos y lo puso 
' sobre la montura, como la tarde aquella en que lo encontró 
gateando en su camino, igual a uno de esos animalitos de las 
estepas fueguinas. 

Siguió la existencia famosa de “Cururo”, llena de triunfos, 
hasta una trágica tarde, la tarde de su desaparición. La muerte 
le había echado el ojo desde el día en que naciera. Su elegante 
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y vigorosa figura, de piel negra y lustrosa, manchada de grá- 
ciles blancuras, recorrió muy poco tiempo con su nota alegre 
las campiñas de la Tierra del Fuego. 

¡Cómo se había mostrado aquel noble perro en su último 
día! Su vida no se apagó lentamente como las existencias vul- 
gares. En sus últimos instantes se sobrepasó, fue todo un esta- 
llido de luz para perderse. 

Fue un día de pleno invierno, blanco y azul de hielo. El 
puestero que recorría el campo que quedaba más al norte de 
la estancia, avisó a la segunda administración que la majada 
entera se había recorrido hacia el noroeste, buscando la con- 
tra del viento, que en esos días había pasado huracanado, 
arrastrando gruesas nevazones. Siendo aquélla la parte más 
quebrada y gravosa del campo, las ovejas en busca de reparo 
habían cubierto por esas características montoneras de nieve, 
grandes cuevas de blanda y traicionera capa, en las cuales 
perecerían si no se sacaban a tiempo. 

Poco antes de la mitad del trágico día llegaron desde la 
estancia cinco ovejeros con diez perros a trabajar en esa labor, 
en las tierras bravas que empezaban al pie del final de la mese- 
ta que Subiabre atravesaba ahora. 

Montando y resbalando lomas avanzaron los ovejeros. Bajo 
el más confiado tranco de los caballos había a veces una depre- 
sión disimulada por la nieve, que hacía caer de golpe al pobre 
animal, con su jinete a cuestas; el hombre se arrastraba sobre la 
movediza superficie con el poncho en una mano. Tiraba de la 
otra el caballo, que salía a manotazos y estirones. 

Después de fatigosa lucha, llegaron a un cerro cercano a los 
piños, y allí fue imposible todo avance con las cabalgaduras. 

A la distancia se veían alargados montones de nieve en 
forma de gigantescos cetáceos blancos, varados en una playa 
extraña, cubierta de dunas blanquecinas torneadas por los 
remolinos de los vendavales. 
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Los perros fueron ese día los héroes; los hombres eran casi 
inútiles, amagados por la nieve. 

“Cururo” vio en el fondo de un cañadón un piño acorra- 
lado y se largó ladera abajo rodando y patinando. 

Las ovejas, presintiendo ya su destino, se habían agrupa- 
do en aquel hoyo gigantesco, estrechándose hasta no poder 
más, dándose calor unas con otras y comiéndose la lana. En 
el centro del apretado piño había muchas de ellas caídas, otras 
muertas, pisoteadas por sus compañeras. 

El perro echó un vistazo inteligente por el contorno y no 
encontró salida posible, removió un poco el piño cambián- 
dolo de posición, y enseguida se largó con veloz carrera a 
recorrer el fondo de la quebrada. 

Volvió después de una larga recorrida, hizo avanzar el 
piño hacia donde los cerros se estrechaban en una garganta 
fragosa, empujando a las ovejas hasta con mordiscos en las 
corvas y las hizo desfilar por senderos extraviados hacia la 
parte alta y libre del campo. Dos o tres ovejas quedaron en el 
fondo de la quebrada, perdieron de vista a sus compañeras y 
se recataron estúpidamente, haciendo trabajar al perro más 
que el piño mismo. Fastidiado aquél, las dejó perdidas entre 
los cerros y se fue a dirigir al piño salvado. 

Verdadera proeza. El trabajo lo había hecho el perro solo; 
“Partiera”, por otro lado, andaba cinchando de firme. El amo 
se arrastraba casi inútilmente entre las breñas. 

Unos silbidos se estiraron con estridencia sobre la calma 
de los campos nevados. Subiabre llamaba a sus perros. 

Más lejos se oía el ¡oh, oh! de los ovejeros y el claro ladrido 
de los perros arreando las ovejas por los cañadones. 

Reunidos, Subiabre, “Partiera” y “Cururo” bajaron a la 
parte donde el alambrado y un pequeño cerro habían enca- 
jonado una gran cantidad de nieve llevada por el viento. 
Parecía desde lejos una gran loma blanca; loma que, tapando 
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todo el alambre, había ascendido con suave contorno hasta 
el nivel del cerro, cubriéndolo también y emparejando la 
depresión. 

Para ojos que no fueran ovejeros, nada interesante podría 
tener aquel solevantamiento de la naturaleza; pero Subiabre 
reconoció unos pequeños huecos que en gran cantidad apare- 
cían a través de la capa de nieve, y “Partiera” y “Cururo” 
empezaron a oliscar junto a una mata negra que resistía 
semiaplastada al peso de la nieve, formando con sus ramas 
retorcidas un hoyo del tamaño de la boca de una cueva de 
COIpos. 

Y eso era: una cueva gigantesca, una caverna. En su inte- 
rior guardaba más de doscientas ovejas. 

Los animales se mantienen varios días en esas cavernas 
que la nieve ha formado lentamente sobre sus lomos, lamien- 
do y comiéndose la lana. Respiran por hoyuelos formados por 
su respiración caliente a través de la nieve, pero luego empie- 
zan a caer y pudrirse en vida, o sucumben aplastados por la 
capa de nieve que al fin no resiste el adelgazamiento produci- 
do por el calor de los cuerpos en el interior. 

Subiabre volvía a reconocer aquellos hoyuelos para cer- 
ciorarse del aguante de la caverna, cuando oyó un ladrido 
como un eco devuelto por cañadones lejanos o brotado de la 
profundidad de la tierra. ¡Y compendió! El valiente “Cururo” 
se había lanzado al interior de la cueva, por el hueco de la coi- 
pera donde antes estaba oliendo, en busca de las ovejas. “Par- 
tiera”, tal vez por viejo o por prudente, no había seguido 
afortunadamente a su impulsivo compañero. 

Subiabre, previendo la desgracia inminente, corrió hacia 
el boquete y pasando cuanto pudo la cabeza lanzó con dos 
dedos en la boca el característico silbido de llamada de los 
ovejeros: uno largo y dos cortísimos que terminaban como 
una cadencia. Ácto seguido, empezó a cuchillazos a agrandar 
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el orificio. Deshecha la costra endurecida, sus manos fuertes 
empezaron a romper desesperadamente la nieve. 

Silbó llamando, y al fino silbido contestó una especie de 
alarido, como la escalofriante risa de los zorros solitarios que 
siguen a los jinetes en las noches tenebrosas, y un rumor 
sordo, como un aplastar de nubes, apretó el corazón del 
hombre e hizo parar las orejas a “Partiera”. La caverna de 
nieve se desmoronaba. 

Subiabre y el otro perro oyeron por último un murmullo 
de sonidos graves, cortos, iguales al “¡uh!” “uh!” de los palo- 
mos en celo o a un murmullo gutural de ciertos mudos, bajo 
y estremecido; era la agonía del piño, el estertor de las ove- 
jas, ese tierno animal que no sabe gritar su dolor ni en la 
muerte. 

Y tras ese leve ruido, de ese blando preludio de muerte 
que fue apagándose en las entrañas blandas de la caverna, 
siguió un aullido que llegó hasta la médula del hombre. 
Subiabre sintió que los huesos o la carne se le destemplaban. 
“Partiera” lanzó un aullido y agachó la cabeza a ras del suelo. 
Clavó las uñas con tanta fuerza en la nieve como si un azotón 
formidable intentara aventarlo. 

Todo sucedió en un instante. Perro y hombre se miraron: 
“Cururo”, el camarada, había partido, arreando su última 
majada a la eternidad... 

Su último grito no fue tal vez por él, sino por su piño que 
también se perdía bajo la cueva de nieve. 
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El viento arreciaba en la meseta, pasando a soplos gigan- 
rescos. La ausencia de una arista, de un obstáculo en que ras- 
garse y aullar sobre la limpia planicie, aumentaba su furia y la 
descarga en envolventes bocanadas de aire y nieve. 
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Los otros cuatro ovejeros habrían pasado a alojar en algún 
puesto lejano o ya estarían por llegar a la estancia. ¡Subiabre 
dejó de recodar! Detuvo su caballo para revisar el aperado; 
desmontó, arregló la carona, acomodó los bastos un poco 
corridos por el fuerte galopar, dio un palmetazo acariciando 
en el cuello de su pingo y montó para seguir de nuevo como 
una sombra a través de la noche y la tempestad. 

Llegó por fin al borde de la meseta y empezó a descender 
cuidadosamente, con la atención que requerían las traicio- 
neras sombras, con las riendas firmes, alerta ante las sentadas 
del caballo, que podía rodar de un momento a otro. 

Dejó la cabalgadura con las maneas puestas y, cruzando 
otra vez las nevadas lomas, cortó en dirección a la caverna 
derrumbada. 

Ya en el sitio mismo halló a “Partiera” escarbando afano- 
samente la nieve y lanzándola atrás con vigor. Se quitó el 
pesado poncho y empezó a ayudar al perro, que ya tenía 
hecho un hoyo profundo en el sitio donde “Cururo” pareció 
lanzar su último alarido. 

Una hora continuaría la labor desde la llegada del hom- 
bre, cuando “Partiera”, al terminar de escarbar, presintió por 
el olfato o el instinto la proximidad del cadáver de su com- 
pañero y aumentó los ímpetus de búsqueda, dando podero- 
sos zarpazos a la nieve amontonada, hasta que rozó con su 
hocico el cuerpo del perro caído. “Partiera” se detuvo de una 
manera brusca. Quedó inmóvil, las orejas paradas, los ojos 
fijos y abiertos extrañamente sobre aquel cuerpo. Abrió la 
boca como para morder el aire y del tarascón se escapó un 
ladrido que sonó raro. Era la voz del perro perplejo ante los 
misterios de la muerte. 

El hombre no estaba menos atónito. Llamó también. 
¡ Cururo”!, dijo, y su voz, como la del perro, fue el mismo 
golpe sin respuesta en las cerradas puertas de la muerte. 
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Subiabre penetró en la excavación. Sacó el cuerpo de 
“Cururo”, se lo echó al hombro y con el querido fardo a cues- 
tas avanzó hacia donde estaba su caballo. “Partiera”, con la 
cabeza gacha, seguía sus pisadas. El viento pareció detener sus 
bufidos, la nieve se enrareció y cayó ingrávida, acompañando 
al extraño cortejo. La noche terminaba y con ella la tormen- 
ta. Desde oriente las claridades mañaneras empezaron a disi- 
par la brumas. El cortejo insólito recortó su silueta sobre la 
nevada estepa. El hombre acarició con la mano la cabeza del 
cadáver que caía inerte sobre su corazón. “Partiera” marcha- 
ba detrás. 

—¡Oh “Cururo” querido, cuánto se iba pareciendo tu 
vida a la mía! —-murmuró el ovejero—. ¿Por qué la acabaste tan 
pronto? ¿Acaso también me espera un cercano fin?... 

Y Subiabre empezó a revivir su vida. Desde aquel día en 
que echaron a su padre de la estancia por viejo, por inútil. Ya 
se había quebrado todos los huesos en treinta años de trabajo 
matador al servicio de la compañía extranjera. 

El pobre viejo, cobrado su último mes de sueldo, agarró a 
su vieja y a su arreo de chicos, hizo un atado con las pilchas 
miserables, largó un suspiro amargo hacia los campos donde 
tanto había sufrido y se largó adelante... Huella que el desti- 
no empezaba a ennegrecer. 

Pero él, el pequeño Subiabre, nacido y criado en esas lla- 
nuras, hijo de esas tierras, se arrimó a un lado de la huella, 
acurrucándose junto a unas matas negras. ¡No! ¡El no iría a la 
ciudad, que era como la muerte de todo! ¡Amaba demasiado, 
con todas las entrañas, esas llanuras dilatadas y esas serranías 
misteriosas! 

Y se salvó de esa especie de muerte. Cuidándoles el puche- 
ro a los puesteros, entrando las tropillas, hasta que, convertido 
ya en hombre, ingresó como nuevo ovejero a la estancia, para 
continuar y repetir la historia de su padre... 
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¡Igual, igualito que su finado “Cururo” había sido él! Un 
día cualquiera también acabaría con su vida en una rodada 
traicionera del destino cruel “¡Perro y hombre son casi lo 
mismo en estas tierras!”, pensó. 

¿Acaso sus compañeros no eran otros innumerables y anó- 
nimos “Cururos” que arreaban los piños de “oro blando” en 
las dilatadas regiones magallánicas? 

—Sí, sólo eran eso! 

Y Subiabre, abrazando fuertemente el cadáver de su perro, 
como si abrazara a su vida, se sentó en un montón de nieve 
duro y frío como el corazón de los dueños de esa tierra. 
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LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE LUZ 


—;¡La gallina no! —gritó el guardián primero del faro, Oyar- 
zo, interponiéndose entre su compañero y la pequeña gallina 
de color flor de haba que saltó cacareando desde un rincón. 

Maldonado, el otro guardafaro, miró de reojo al guardián 
primero, con una mirada en la que se mezclaban la desespe- 
ración y la cólera. 

Hace más de quince días que el mar y la tierra luchan 
ferozmente en el punto más tempestuoso del Pacífico sur: el 
faro Evangelistas, el más elevado y solitario en los islotes que 
marcan la entrada occidental del Estrecho de Magallanes, y 
sobre cuyo pelado lomo se levantan la torre del faro y su fanal, 
como única luz y esperanza que tienen los marinos para esca- 
par de las tormentas oceánicas. 

La lucha de la tierra y el mar es allí casi permanente. La 
cordillera de los Andes trató, al parecer, de oponerle algunos 
murallones, pero en el combate de siglos todo se ha resque- 
brajado; el agua se ha adentrado por los canales, ha llegado 
hasta las heridas de los fiordos cordilleranos y sólo han per- 
manecido abofeteando al mar los puños más fieros, cerrados 
en dura y relumbrante roca como en el faro Evangelistas. 

Es un negro y desafiante islote que se empina a gran altura. 
Sus costados son lisos y cortados a pique. 

La construcción del faro es una página heroica de los 
marinos de la Subinspección de Faros del Apostadero Naval 
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de Magallanes, y el primero que escaló el promontorio fue un 
héroe anónimo como la mayoría de los hombres que se 
enfrentan con esa naturaleza. 

Hubo que izar ladrillo tras ladrillo. Hoy mismo, los 
valientes guardafaros que custodian al fanal más importante 
del Pacífico sur están totalmente aislados del mundo en 
medio del océano. Hay un solo y frágil camino para ascender 
del mar a la cumbre; es una escala de cuerdas llamada en jerga 
marinera “escala de gato”, que permanece colgada al borde 
del siniestro acantilado. 

Los víveres son izados de las chalupas, que atracan al 
borde, por medio de un cabrestante instalado en lo alto e 
impulsado a fuerza de brazos. 

Una escampavía de la Armada sale periódicamente de 
Punta Arenas a recorrer los faros del oeste, proveyéndolos de 
víveres y de acetileno. 

La comisión más temida para estos pequeños y vigorosos 
remolcadores de alta mar es Evangelistas, pues cuando hay 
mal tiempo es imposible acercarse al faro y arriar las chalupas 
balleneras en que se transportan las provisiones. 

Como una advertencia para esos marineros existe, millas 
al interior el renombrado puerto de “Cuarenta Días”, único 
refugio en el cual han estado durante todo este tiempo barcos 
capeando el temporal. Algunas veces una escampavía, apro- 
vechando una tregua, ha salido a toda máquina para cumplir 
su expedición, y al avistar el faro que se ha desencadenado de 
nuevo el temporal, ha tenido que regresar al abrigado refugio 
de “Cuarenta Días”. l 

Esta vez la tempestad dura más de quince días. La tem- 
pestad de afuera, de los elementos, en la que el enhiesto 
peñón se estremece y parece agrietarse cuando las montañas 
de agua se descargan sobre sus lisos costados. Porque adentro, 
bajo la torre del faro, en un corazón humano, en un cerebro 
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acribillado por las marejadas de goterones de lluvia repique- 
teando en el techo de zinc, en una sensibilidad castigada por 
el aullido silbante del viento rasgándose en el torreón, en un 
hombre débil y hambriento, el guardafaro Maldonado, se está 
desarrollando otra lenta y terrible tempestad. 

Era la segunda vez que el fortachón Oyarzo salvaba la 
milagrosa y única gallina de los ímpetus carnívoros de su 
compañero. ¡Porque la gallina había empezado a poner justa- 
mente el mismo día en que iba a ser sacrificada! 

Los guardafaros habían agotado todos los víveres y reser- 
vas. La escampavía se había atrasado en un mes y la conver- 
gencia de los temporales no amainaba, embotellándola 
seguramente en el puerto de “Cuarenta Días”. 

Como por un milagro, la gallina ponía todos los días un 
huevo que, batido con un poco de agua y sal y la exigua 
ración de cuarenta porotos asignada a cada uno, servía de pre- 
cario alimento a los dos guardafaros. 

—;¡ Toma tus cuarenta porotos! —dijo Oyarzo, duramente, 
alargando la ración a su compañero. 

Maldonado miró el diminuto montón de fréjoles en el 
hueco de su mano. “Nunca”, pensó, su vida había estado 
reducida a esto. “No” ahora recuerda, “sólo una vez ocurrió lo 
mismo en el faro San Félix, cuando a los naipes perdió su 
soldada de dos años y, convertida también en un montón de 
porotos, pasó de sus manos a las de sus compañeros”. 

Pero eran tan sólo dos años de vida y ahora estos porotos 
constituían toda su vida, la salvación de las garras del hambre, 
que en su ronda se acercaba cada día más al faro. 

“Y este Oyarzo”, continuaba en las reflexiones de su cere- 
bro debilitado, “tan duro, tan cruel, pero al mismo tiempo tan 
fuerte y tan leal”. Se había ingeniado para racionar la pequeña 
cantidad de porotos muy equitativos y, a veces, le pasaba hasta 
unos cuantos más, sacrificando su parte. Hasta la gallina tenía 
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su ración: se los daba con conchuela molida y un poco reca- 
lentados para que no dejara de poner. 

Cada día y cada noche que pasaban junto al estruendo 
constante del mar embravecido, la muerte estaba más cerca y 
el hambre hincaba un poco más sus lívidas garras en las grie- 
tas de estos seres. 

Oyarzo era un hombre alto, grueso, de pelo tieso y tez 
morena. Maldonado era delgado y en realidad más débil. 

Si no hubiera sido por aquel hombronazo, seguramente el 
otro ya habría perecido con gallina y todo. 

Oyarzo era el sabio artífice que prolongaba esas tres exis- 
rencias en un inteligente y denodado combate contra el ham- 
bre y la muerte, que ya se colaba por los resquicios del hambre. 
¡La gallina, el hombre y el hombre! La energía de unos dimi- 
nutos fréjoles que pasaba de uno a otros. El milagroso huevo 
que día a día levantaba las postreras fuerzas de esos hombres 
para encender el fanal, seguridad y esperanza de los marinos 
que surcaban la temida ruta. 

Maldonado empezó a obsesionarse con una idea fija: la 
gallina. Debilitado, el hambre, después de corroerle las entra- 
ñas como un fuego horadante y lento, empezaba a corroerle 
también la conciencia y algunas luces siniestras, que él trata- 
ba en vano de apagar, empezaron a levantarse en su mente. 

Por fin llegó a esta conclusión: si él pudiera saciar su ham- 
bre una sola vez, moriría feliz. No pedía nada más a la vida. 

Sin embargo, no se atrevía a pensar o llegar hasta dónde 
sus instintos lo empujaban. ¡No, él no era capaz de asesinar a 
su buen compañero para comerse la gallina! 

“¡Pero qué diablos!”, se decía y se ponía a temblar, y se 
daba la vuelta, asustado, como si alguien lo empujara a empe- 
llones al borde de un abismo. 

El mar seguía en su ronco tronar envolviendo el faro, la 
lluvia con su repiqueteo incesante contra el zinc y el mugido 
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del viento que hacía temblar la torre, en cuya altura seguía 
encendiéndose todas las noches el fanal gracias al huevo de 
una gallina y a la reciedumbre de un hombre que lo conver- 
tía en luz. 

Las tempestades del mar no son parejas, toman aliento de 
cuatro en cuatro horas. En una de estas culminaciones, una 
noche arreció en tal forma que sólo podía compararse con un 
fin del mundo. El trueno del mar, el aullido del viento y las 
marejadas de lluvia que se descargaban sobre el techo, estre- 
mecían de tal forma el peñón que éste pareció desprenderse 
de su base, echándose a navegar a través de la tempestad. 

Adentro la tormenta también llegó a su crisis. 

Maldonado, sigilosamente, entre la sombras, se dirigió 
puñal en mano al camarote de Oyarzo, donde éste guardaba 
cuidadosamente la gallina milagrosa, por desconfianza hacia 
su compañero. 

Maldonado no había aclarado muy bien sus intenciones. 
Angustiado por el hambre, avanzaba hacia un todo confuso y 
negro. No había querido detenerse mucho a determinar con- 
tra quién iba puñal en mano. Él iba a apoderarse de la gallina 
simplemente; una vez muerta ya no habría remedio y Oyarzo 
tendría que compartir con él la merienda; pero si se interpo- 
nía como antes... ¡Ah!, entonces levantaría el puñal, pero para 
amenazarlo solamente. 

¿Y si aquél lo atacaba? ¡Diantre, aquí estaba, pues, ese 
todo confuso y negro contra el cual él iba a enfrentarse ato- 
londrado y ciego! 

Abrió la puerta con cautela. El guardián primero parecía 
dormir profundamente. Avanzó tembloroso hacia el rincón 
donde sabía que se encontraba la gallina, pero en el instante 
de abalanzarse sobre ella fue derribado de un mazazo en la 
nuca. El pesado cuerpo de Oyarzo cayó sobre el suyo y de un 
retorcijón de la muñeca le hizo soltar el puñal. 
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Casi no hubo resistencia. El guardián primero era muy 
fuerte y después de dominarlo totalmente lo ató con una soga 
con las manos a la espalda. 

—;¡No pensaba atacarte con el cuchillo; lo llevaba para ame- 
nazarte no más en caso de que no hubieras permitido matar a la 
gallina! —dijo con la cabeza agachada y avergonzado el farero. 

Al día siguiente, estaba atado a una gruesa banca de roble, 
con las manos aún atrás. 

El guardián primero continuó trabajando y luchando con- 
tra las garras del hambre. Hizo el batido de huevos con los 
porotos y con su propia mano fue a darle de comer su ración 
al amarrado. Éste, con los ojos bajos, recibió las cucharadas, 
pero a pesar del hambre que lo devoraba, sintió esta vez un 
atoro algo amargo cuando el alimento pasó por su garganta. 

—;¡Gracias —dijo al final-, perdóname, Oyarzo! 

Éste no contestó. 

El temporal no amainó en los siguientes días. El alud de 
agua y viento seguía igual. 

—¡Suéltame, voy a ayudarte, te sacrificas mucho! —dijo 
una mañana Maldonado, y continuó con desesperación— ¡Te 
juro que no volveré a tocar una pluma de la gallina! 

El guardián primero miró a su compañero amarrado; éste 
levantó al vista y los dos hombres se encontraron frente a 
frente en sus miradas. ¡Estaban exhaustos, débiles, corroídos 
por el hambre!, fue sólo un instante; los dos hombres pare- 
cieron comprenderse en el choque de sus miradas; luego los 
Ojos se apartaron. 

— ¡Todavía lucharé solo; ya llegará la hora en que tenga 
que soltarte para el último banquete que nos dará la gallina! 
—dijo Oyarzo con cierto tono de vaticinio y duda. 

Las palabras resonaron como un latigazo en la conciencia del 
farero. Hubiera preferido una bofetada en pleno rostro a esa frase 
cargada con el desprecio y la desconfianza de su compañero. 
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Pero la milagrosa gallina como siempre puso otro huevo 
al día siguiente. Oyarzo preparó, como siempre, la precaria 
comida. Iban quedando sólo las últimas raciones de fréjoles. 

Otra vez se acercó al prisionero con la exigua parte de 
porotos, levantó la cuchara a medio llenar, como quien va a 
dar de comer a un niño, pero al querer dársela el preso con la 
cabeza en alto y la mirada duramente fija en su dadivoso 
compañero, exclamó rotundo: 

—¡No, no como más; no recibiré una sola migaja de tus 
manos! 

Al guardián primero se le iluminó la cara como si hubiera 
recibido una buena nueva. Miró a su compañero con cierta 
atención y, de pronto, sonrió con una extraña sonrisa, una 
sonrisa en que se mezclaban la bondad y la alegría. Dejó a un 
lado el plato de comida y desatando las cuerdas dijo: 

—;¡ Tienes razón, perdóname, ya no mereces este castigo; 
otra vez Evangelistas tiene sus dos fareros! 

—¡Sí, otra vez! —dijo el otro, levantándose ya libre y estre- 
chando la mano de su compañero. 

Cuando se terminó la entrega de los víveres y el coman- 
dante de la escampavía fue a ver las novedades del faro, le 
extrañaron un poco algunas huellas de lucha que observó en 
la cara de los dos fareros. Miró fijamente a uno y a otro; pero 
antes de que los interrogara se adelantó Oyarzo sonriendo y, 
acariciando con la ruda mano la delicada cabeza de la gallina 
flor de haba que cobijaba bajo su brazo, dijo: 

—¡Queríamos matar la gallina de los huevos de oro, pero 
ésta se defendió a picotazos! 

—;¡La gallina de los huevos de luz, querrá decir, porque cada 
huevo significó una noche de luz para nuestros barcos! —profi- 
rió el comandante de la escampavía, sospechando lo ocurrido. 
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EL AUSTRALIANO 


—¡Hoy debe de llegar el nuevo capataz! —dijo Arentsen, 
estirando sus largas piernas frente al fogón, donde gruesos 
champones de turba encendida proyectaban una suave lumi- 
nosidad de encantamiento en el cuarto invadido por las pos- 
treras penumbras de aquel día de nevada. 

—-¿Qué clase de bicho será éste? —inquirió MacKay mas- 
cando con sorna las palabras y la pipa, de donde se esparcían 
fuertes vaharadas de octoroon. 

—La carta de la Compañía —empezó explicando el conta- 
dor, un inglés de las islas Malvinas, de pelo tieso y cara peco- 
sa— dice que se llama Juan Larkin, que ha sido contratado por 
los representantes en Valparaíso, que viene del Canadá, que es 
australiano y posee vastos conocimientos ganaderos adquiri- 
dos en las estancias de su patria, Nueva Zelanda y el oeste 
americano. 

— ¡Caramba! —exclamó MacKay-. Vamos a tener que 
aprender, especialmente yo, que desde mis montañas de Esco- 
cia vine a enterrarme en estas pampas de la Tierra del Fuego. 

Un prolongado silencio siguió a las palabras del escocés; 
la nieve caía afuera muy tupida; algún copo de gran tamaño 
aleteaba a veces en los vidrios como un pájaro ceniciento y se 
pegaba a ellos, cuajándose como una extraña y pesada lágri- 
ma, que acentuaba nuestro letargo y la melancólica vaciedad 
de nuestras mentes desocupadas. 
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Eramos cuatro hombres típicos de las estancias fueguinas: 
MacKay, el segundo administrador de la estancia “Vaquería”; 
Arentsen, un chileno hijo de noruegos que hacía de capataz 
general; Stanley, el malvinero, y el que esto relata, chileno y a la 
sazón capataz de la sección “Las Curureras”, de 25.000 anima- 
les, adonde había sido destinado el hombre que esperábamos. 
Esta sección de la estancia distaba veinte leguas de las casas de 
la administración y estaba situada en la parte montañosa de la 
inmensa isla, de donde había bajado a esperar al nuevo capataz. 

Descansábamos los cuatro compañeros en ese tranquilo 
ambiente de hogar que adquieren las casas de empleados en 
las estancias magallánicas durante el invierno. Nos habíamos 
quitado los trajes de cuero y las botas y puesto, en cambio, 
unos de franela, con rayas verticales, con lo que el tosco Mac- 
Kay parecía más un presidiario fumando la cachimba de sus 
penas que un gentleman en reposo. 

Sin embargo, esas ropas nos hacían olvidar un poco nues- 
tra vida ruda, el batallar diario con hombres y bestias y, de 
cuando en cuando, nos transformaban tanto que hasta nos 
lanzábamos una cortesía que hacía fruncir el entrecejo al hosco 
segundo y sonreír con cierta tristeza al delicado Arentsen. 

Hombres solos en la soledad, a veces llegábamos a odiar 
nuestros aperos campesinos; los lanzábamos lejos, y con un 
infantilismo que sólo pueden comprender los que han vivi- 
do en esas desoladas tierras, nos poníamos el mejor traje que 
nos habíamos traído de la ciudad, varios años atrás, y nos 
sentábamos horas enteras frente al fogón, mirando y char- 
lando como si estuviéramos en un bar o en un café en plena 
urbe, hasta que, aburridos de la farsa, nos íbamos a dormir 
pasada la medianoche. 

—;¡Cuando en los vidrios de este lado nieva, es seguro que 
cambia el tiempo! —dijo Arentsen, al contemplar un grueso 
cuajarón de nieve que empañó la ventana. 
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El silencio tupido de la nevada fue horadado de pronto 
por el lejano zumbido de un automóvil. A veces, el ruido, que 
semejaba al de un poderoso avión, se atenuaba y reaparecía 
potente: eran los lomajes y hondonadas que lo mecían en su 
veloz rodar sobre la huella nevada. 

De pronto el ronquido invadió el recinto de la estancia, 
los perros ladraron desde sus casetas y un automóvil encapo- 
tado, cubierto de sogas y maletas, fue a frenar, jadeante, como 
un animal cansado, frente a nuestra casa. 

Stanley, el contador, se levantó a encontrar al recién llega- 
do. Al rato los pasos de ambos resonaron en el corto pasadizo. 

MacKay, Arentsen y yo esperábamos con cierta inquietud 
al desconocido; esa inquietud producida por la espera de un 
hombre que ha de vivir muy ligado a uno; pues un compa- 
ñero de trabajo en la Tierra del Fuego es más que un familiar, 
que un amigo íntimo. Muchas veces se parte el propio pan en 
la angustia del hambre, se tesa el mismo lazo, se aligera la 
mano hacia el mismo cuchillo y la flaqueza de uno puede cos- 
tar la muerte del otro. 

Casi en todo hay que formar pareja, desde la mañana a la 
noche, donde la envidia, la cobardía, el egoísmo, los peque- 
ños grandes defectos no se pueden ocultar y es penoso tener 
que soportarlos. 

La puerta se abrió y junto a Stanley apareció un tipo muy 
alto, delgado, de tez morena y ojos verdes, vestido de imper- 
meable gris y botas de montar. Se inclinó con cierta cortesía, 
nos dio las buenas tardes. 

—¡Miíster MacKay! —dijo el malvinero presentando al 
recién llegado. 

El segundo avanzó, pero, en el momento de estrecharse 
las manos, los dos hombres se miraron extrañados. 

—¡ Usted es...! —balbuceó el australiano. 

—¡SÍí, yo soy...! —balbuceó el escocés. Las manos vacilaron 
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y rehuyeron el saludo; desde la misma altura los ojos cam- 
biaron miradas penetrantes y algo como un reflejo, como un 
hálito imperceptible y helado, pasó por las caras graves, de 
rasgos seguros, como pasan los lampos sobre la tierra seca. 

El escocés mordió el caño de su pipa; el australiano fue el 
primero en recuperar las formas, y dijo: 

—;¡Excusadnos, ya nos conocíamos; el mundo es tan 
pequeño! 

Tierra del Fuego es una tierra donde a menudo ocurren 
cosas extrañas. Donde se encuentra desde un húngaro hasta 
un japonés; pero este encuentro nos sorprendió sobremanera. 
Australia, Escocia, Tierra del Fuego, no son puntos muy a 
propósito para encontrarse. 

Pasamos al comedor y casi comimos silenciosamente; un 
ambiente embarazoso nos rodeaba. Sólo Stanley hacía pre- 
guntas sobre el viaje, que el recién llegado contestaba con fra- 
ses cortas, como si tampoco tuviera deseos de charlar. 

Apenas nos levantamos de la mesa, el segundo dio las bue- 
nas noches y se dirigió a su habitación. 

—Nuestras camas están en la pieza de huéspedes —indi- 
qué a Larkin=; usted puede irse a descansar cuando quiera; 
mañana, después de que saludemos al administrador, partire- 
mos inmediatamente a “Las Curureras”. 

Nadie habló más; bebimos un sorbo de whisky por el. 
recién llegado y nos fuimos a nuestros respectivos lechos. 

Stanley, en demasía curioso, trató de retenmernos para 
decirnos algo; pero Arentsen lo cortó: 

— Cierra el pico! ¿Cuándo vas a aprender a estar callado? 
¡Aquí nadie se asombra de nada ni de nadie! Sólo hay que 
tener los ojos bien abiertos y las manos listas. 

—;¡Ya todo se aclarará! y, además, ¿qué nos importa? —me 


dijo Arentsen al pasar. 
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II 


Llegábamos a las cumbres del campo Veinticuatro serpen- 
teando por entre las matas negras. Los contornos de los cerros 
nevados se recortaban, sosteniendo entre sus vértices a peque- 
ños lagos helados, como espejos suspendidos en medio de las 
montañas, de donde se levantaba el vuelo de algún flamenco 
asustado. 

—Mi sección queda en plena montaña Carmen Sylva 
—dije a Larkin, que trotaba a mi lado—; es mala para trabajar 
a caballo, pero muy buena y tranquila para vivir. Las llanuras 
de la estancia, las vegas y dunas del Atlántico son monótonas 
en comparación con la variedad de sorpresas que esconden 
estas serranías, donde usted encontrará hoyos profundos, ojos 
de agua, extraños lechos de antiguos ventisqueros y hasta 
conformaciones pétreas que hacen pensar en los cataclismos 
de esta naturaleza. 

Mi inglés era muy pobre; a veces hacía sonreír a mi acom- 
pañante que, a su vez, me contestaba en un medio castellano, 
también muy precario. 

—-Usted seguramente se va a quedar en la sección hasta la 
esquila —continué—, época en que se necesita gente entendida 
en los trabajos de la estancia. 

—;¡Ojalá no baje más a la estancia! —me replicó. 

Me extrañó el tono de confianza con que me lo dijo. 

Seguimos largo trecho sin hablar. 

—Galopemos un poco —dije, y di un rebencazo al cargue- 
ro que llevaba las maletas. Iniciamos un galope largo. Mi com- 
pañero tenía muy buenos aperos; una montura australiana de 
grandes rodilleras y amplios faldones y, al anca, en vez de lazo, 
llevaba un hermoso látigo de cuero de canguro trenzado. 

Cuando se galopa junto a un recién conocido se produ- 
cen ciertas molestias, sobre todo al conversar. 
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Ambos queríamos tomar conocimiento de nuestra perso- 
na y el movimiento de subida y bajada no lo permitía; aun- 
que hablábamos de tarde en tarde, cuando lo hacíamos era 
desesperante: el galope de las cabalgaduras hacía saltar las 
palabras como ladridos pero, cosa curiosa, nos entendíamos a 
pesar de ello. 

Y así, entendiéndonos, fuimos haciendo la vida, después, 
en la sección “Las Curureras”. 
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Larkin era un hombre de unos treinta y cinco años, alto, 
nervudo y enjuto; su cara alargada indicaba la mezcla de 
inglés y de autóctono australiano; ágil y recio, era increíble 
como ese tipo, de apariencia física no muy fuerte, se curvaba 
como un bambú, tomaba la quijada a los terneros o a una 
vaquilla y al primer cimbrón los lanzaba al suelo, donde los 
sostenía con la rodilla en los ijares hasta que llegaba la marca 
del fuego. 

Montaba a la costumbre australiana, sin cojinillo y con las 
estriberas tan largas que sus pies parecían alcanzar el césped. 

Juntos hicimos todas las jornadas de primavera: rodeo y 
marca de los vacunos de consumo; rodeo y marca de yegua- 
rizos cerriles; cuidado de las ovejas en la parición, etc. Este 
hombre duro para el trabajo me aventajaba sobradamente. 

En las estancias fueguinas no sólo se es capataz por el títu- 
lo, sino que también, y con muy pocas excepciones, se desem- 
peña este cargo por tener más capacidad en todo el sentido. 

Larkin venía a ser el segundo capataz de la sección y, a 
pesar de esta competencia natural de su trabajo, jamás rozó 
mi autoridad. 

Sin esforzarse hacía el trabajo de dos hombres donde se le 
pusiera. Mientras nosotros tendíamos un animal, el tendía dos. 
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Traté de igualarlo, pero no pude. Una tarde en que rodé 
tomado de los belfos de una vaquillona que no alcancé a vol- 
tear, corrió velozmente en mi ayuda y, después, jadeante, 
aspirando el humo de su Capstan semiapagado, me dijo: 

—;Perdona, che , tú todavía tienes los huesos blandos! 
—“che” fue el primer dicho fueguino que adoptó. 

—;¡Le salió bueno el gringo! —me dijo un día uno de los 
ovejeros. 

—¡Qué va a ser gringo! —replicó el muchacho de tropi- 
lla, que mostraba cierta instrucción—. ¿No le ve la cara pare- 
cida a la nuestra? Tiene las piernas más largas no más. Un 
gringo no te iba a trabajar como él. Tenía que ser australia- 
no, que dicen que son más o menos lo mismo que nosotros 
los americanos. 

Con modestia, sencillamente, como si no quisiera hacer- 
se notar, Larkin sacaba de vez en cuando a relucir cualidades 
de jinete y de hombre acostumbrado a suavizar la monotonía 
y la soledad con alguna prueba o habilidad campesina. 

Con gran pericia había amaestrado su tropilla de alazanes 
tostados, por medio del látigo australiano; mientras nosotros 
borneábamos la armada del lazo en las mañanas en el corral de 
tropilla, él, más rápido, hacía restallar su arreador a la manera 
de los domadores de leones y detenía en plena carrera al caba- 
llo elegido, el que se quedaba quieto para embridarlo. En casos 
en que no era obedecido, una lluvia de chasquidos en el hocico 
y en la grupa castigaban al rebelde hasta dominarlo. 

Este látigo de cuero de canguro era para él lo que para 
nosotros el lazo y las boleadoras; pero, además, hacía verda- 
deras exhibiciones en su manejo. A veces, estando de humor, 
me hacía sostener en los extremos del pulgar y el Índice una 
brizna o una pajita; se alejaba unos metros y con el flexible 
arreador empezaba a medir dos o tres veces la distancia, hasta 
que, de súbito, con un azote violento, hacía restallar el látigo, 
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cuya punta terminaba en tres crines, y cortaba como una 
navaja la pajilla sostenida entre los dedos. 

No conseguí jamás que bajara de la sección a la estancia. 

—;¡Déjeme, che; estoy muy bien aquí en la sección; cuan- 
do salga de ella será para irme a otras tierras! —me decía. 

Una amistad severa, a través del trabajo, fue creciendo 
entre nosotros. Esa amistad hecha en el esfuerzo, en la con- 
tienda diaria con la naturaleza, con las bestias y con los hom- 
bres; muy diferente a esa otra nacida en los mesones de los 
bares o en los placeres ciudadanos. 

Desde las postreras noches invernales, en que llegó a la 
estancia, hasta esas tardes de comienzo de verano, relativa- 
mente tibias en estas latitudes, cuando regresábamos al tranco 
lento de nuestras cabalgaduras, habíamos cambiado mucho. 
Nuestros imperfectos castellano e inglés nos hacían compren- 
dernos lo suficientemente. 

Yo le narraba historias, leyendas y costumbres de Chiloé, 
del norte de Chile, mis viajes por el oriente ecuatoriano; y él 
los extraordinarios relatos de los caballeros-bandidos de la 
antigua Australia, las luchas heroicas de los campesinos con el 
dingo, el perro-lobo de ese misterioso continente, y sus corre- 
rías por el África del Sur, Canadá, Estados Unidos; siempre 
en los campos, enamorado empedernido de los ganados, de 
las huellas y las lejanías. 

Nuestras charlas eran veraces, auténticas. ¿Quién, por lo 
demás, iba a inventar cuentos o novelas, si precisamente está- 
bamos viviendo desde hacía cinco meses sobre el nudo más 
tenso de una novela hecha realidad: el extraño encuentro del 
escocés con el australiano? 

Por lo menos la vivían los compañeros de la estancia y yo. 
Arentsen había cerrado el pico al malvinero con un “no te metas 
en lo que no te importa”, y aquí en la sección jamás aludí ni 
pensé aludir a aquel extraño encuentro entre Mackay y Larkin. 
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Por eso me sobresalté bastante esa mañana de sábado 
cuando le dije a Larkin: 

—-Oiga, hace más de un mes que no veo más caras que la 
suya y la de nuestros ovejeros; tengo necesidad de ir hoy a la 
estancia y experimentar la sensación de que hay más gente en 
el mundo. 

Y él me contestó: 

—;Yo también, che! 

—-¿Cómo, usted baja también? 

—;¡Sí, he cambiado de opinión! 

Hicimos traer nuestros mejores caballos, el “Nene”, un 
zaino media sangre, crédito de mi tropilla, y el “Reno”, para 
él, un alazán tostado al estilo del oeste americano. 

Lustramos nuestras botas, escogimos los mejores aperos, y 
al salir de nuestras piezas vi que Larkin descolgaba su Colt de 
la pared, revisaba la carga y se lo colocaba al cinturón. 

—;¡Para qué llevar revólver! —dije—. Nuestro camino es el 
más pacífico que hay; yo llevo sólo un cuchillo descuerador 
por si encontramos algún animal tendido. $ 

—Lo único que conozco es a usted y los campos de la sec- 
ción, y la vida me ha enseñado que éste es un buen busca- 
caminos —me replicó tanteándose el revólver. 

“Bien”, me dije, “a mí me ha enseñado que no debo 
entrometerme en los asuntos de hombres adultos y sensatos”. 

Fue el último viaje que hicimos juntos y, tal vez, por eso, 
lo recuerdo tan patéticamente. 

Partimos con nuestros caballos relucientes y briosos. El 
“Nene” era un zaino, que sólo montaba en las grandes oca- 
siones, corredor y resistente, con una leve presión de las pier- 
nas partía como un rayo. El “Reno” era más fino y delicado; 
una muesca en la oreja derecha indicaba su procedencia de 
uno de los padrillos de pura sangre. 

Al descender a las llanadas de la estancia, una brisa suave 
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peinaba los pastos brillantes; en algunas vegas, donde el coi- 
rón no dominaba con su tiesura de liquen, los prados estaban 
sembrados de pequeñas margaritas blancas y otras florecillas 
que se atreven a asomarse en estos climas duros. Sentíamos el 
fluido enervante de la plena primavera, los músculos palpi- 
tantes de nuestros corceles, nuestra sangre gruesa que quería 
estallar por los dedos, y una sensación de juventud y fuerza, 
que nos hacía aspirar a pulmón lleno. Daban deseos de galo- 
par hasta el infinito. 

—Nunca he probado al “Nene” con el “Reno” —insinué—; 
me parece que el zaino puede ganar en tiro corto y el alazán en 
largo, pues es hijo del mejor padrillo que ha tenido la estancia. 

A Larkin se le llenó la faz de júbilo. Estábamos de fiesta. 

—¡Apostemos una botella de King George y para que 
nadie lleve ventaja corramos quinientos metros! —propuse. 

—;¡Aceptado! —me contestó Larkin. 

Cuando se tienen unos kilos de peso es peligroso hacer 
correr a un caballo a toda fuerza; se necesita cierta maestría y 
también un poco de valentía, por lo que una carrera es siem- 
pre un espectáculo emocionante. 

Calculamos la distancia hasta una piedra blanca que que- 
daba al borde del camino y nos dispusimos a partir a la ingle- 
sa, sin la clásica convidada criolla. 

Estábamos parados cuando, de pronto, al unísono, grita- 
mos: “¡Yaaa!”, y partimos. 

El zaino dio un poderoso salto de partida, sacando medio 
cuerpo de ventaja sobre el alazán tostado; me agaché sobre el 
cuello del animal y a los cien metros empecé a rebenquear de 
derecha a izquierda, sin perder un vaivén. Luego este medio 
cuerpo aumentó a más de uno. 

A Larkin no le veía, sólo sentía el resoplar de su caballo 
detrás del mío; a media cancha, este resoplido empezó a pisar- 
me los garrones. Una docena de metros más y, lentamente, el 
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resoplar estuvo a mi lado. Entonces se entabló una fiera lucha 
entre bestias y hombres. 

El zaino hacía retumbar la tierra, pero el alazán tostado se 
estiraba como un galgo y en cada estirada su cabeza se ade- 
lantaba sobre la paleta del zaino. 

Larkin gritaba como no lo había oído nunca junto al oído 
de su caballo, pero ya estábamos sobre la piedra, la que crucé 
con un pescuezo de ventaja sobre mi contrincante. 

—-¡Corrimos fuerte! —me dijo agitado. 

—Unos metros más y la clase del “Reno” se impone —le 
contesté, 
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—<¿A qué lado corrió? ¡Al derecho! ¡Ah, por eso perdió; no 
conoce a este criollo que se la ha jugado! —exclamaba riendo 
Arentsen, en el comedor chico, mientras nos bebíamos la 
botella de whisky de la apuesta. 

A veces nos daba por matar con alcohol la angustia de la 
soledad y otras cosas que sobrevienen a los hombres que pasan 
meses y años sin ver mujer. Bebimos esa noche hasta embrute- 
cernos. Uno a uno nos fuimos retirando a nuestras piezas, 
ebrios, hasta que en el comedor quedaron sólo Larkin y Mackay. 

Mis miembros estaban embotados, pero mi cabeza, un 
tanto lúcida aún, me hizo recordar el encuentro de estos dos 
hombres y, como mi pieza quedaba frente a la puerta del 
comedor, dejé ambas puertas entreabiertas. 

Me dominaba un oscuro presentimiento; en este presen- 
timiento mis simpatías estaban con Larkin. Desde allí podía 
intervenir oportunamente en caso de que hubiera peligro. 

Los miraba un poco aturdidamente y así los vi levantarse 
de pronto, tomar cada uno un vaso, llenarlo, beberlo y que- 
darse con él en la mano, apoyados en cada extremo de la 
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mesa, como si fueran dos caminantes detenidos para descan- 
sar o conversar apoyados en sus bastones. 

Y empezó una conversación extraña, dura pero no airada. 
Lo que decían no se percibía, sino que se oía un murmullo 
como un riachuelo en el bosque, de aguas deslizándose en 
lecho de lajas. 

A veces hablaba uno largo y el otro callaba; otras se tren- 
zaban ambas voces o se interrumpían de pronto, dejando un 
vacío medio helado para levantarse de nuevo un murmullo 
monótono. 

Mi mente se escapaba a descansar a ratos, y a ratos se 
inquietaba sobremanera pensando. ¿Se habrán avenido? ¿Qué 
es lo que separa a estos hombres venidos desde tan lejos a 
estas soledades? ¿Sólo ahora se lo explican? 

El tono de las voces era terriblemente opaco, no sugería nada. 

En ocasiones dormitaba y al despertar volvía a encontrar 
la presencia de las voces y los veía en su posición de cami- 
nantes detenidos, con las manos apoyadas en el vaso de 
whisky como en el pomo de un bastón. Mi mente los asía y 
los soltaba como a rostros perdidos en el agua. 

“Vamos, estos compadres están listos con el whisky”, me 
dije, y me eché a dormir decididamente. 
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Cuando uno se despierta de una borrachera, es como si 
resucitara, y creo que los que no son viciosos beben a veces 
para morir y renacer, variando así con estas etapas la monó- 
tona continuidad de la vida. 

Es, realmente, un volver de la tumba: los huesos y las uñas 
duelen como si se hubiera escarbado la tierra, en los párpados 
se envuelven telarañas de sueños, y en los labios se siente un 
regusto a eternidad. 
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Al despegarme de todo esto, mi primera impresión fue 
que el escocés y el australiano seguían conversando, y hasta 
me pareció oír de nuevo al sufrimiento de esas voces trenza- 
das en un diálogo sordo y monocorde; pero en el comedor 
chico sólo había una lacerante luz de madrugada. 

“Se habrán ido por fin a acostar, borrachos”, me dije. 

Sin embargo, me levanté rápidamente con el deseo de 
verificar cuanto antes esa suposición. 

Pasé al comedor; las botellas estaban junto a los vasos 
vacíos, en cada extremo de la mesa. Fui a la pieza de MacKay, 
golpeé, nadie contestó; la sala estaba vacía; en medio de ella, 
la ropa de casa que se había cambiado por la de campo. 

Larkin tampoco se hallaba en la pieza de huéspedes. Los 
demás dormían profundamente. 

Abrochándome el chaquetón de cuero, atravesé los cercos 
y me dirigí al corral de tropilla de la estancia. 

En la pesebrera faltaban el “Reno” y el caballo segundo. 
Ensillé con rapidez mi zaino, monté y partí. 

Sobre el cuello del animal observé los rastros: seguían por 
el camino público y luego se internaban por la pampa aden- 
tro; los rastros de los dos caballos iban siempre juntos. 

La hendidura pronunciada de los cascos sobre el pasto me 
indicó que habían iniciado un fuerte galope, ascendiendo por 
un faldeo y dirigiéndose hacia una meseta. 

Hacia allá tendí entonces el galope de mi cabalgadura, 
bajo la impresión de una molesta certidumbre. 

El zaino se dio cuenta de mi apuro y trepó a saltos, como 
un guanaco, por las laderas de la meseta. 

Inútil fue este empeño; cuando ya estaba casi al borde del 
terreno plano, oí dos detonaciones que quebraron la tranqui- 
lidad de aquel lugar. 

Detuve al animal, algo se desplomó en mi interior, y 
abandoné las riendas, decaído. 
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“¿Por qué no galopé desde un principio? ¡Hubiera llegado 
a tiempo!”, pensé con honda amargura. 

Después de los disparos, que fueron casi simultáneos, un 
gran silencio invadió de nuevo el campo y un pensamiento 
más egoísta me removió: “¿Quién habría caído?” 

Ante esa inquietud, recogí las bridas, espoleé y ascendí a 
la planicie. 

No olvidaré jamás el cuadro que me esperaba: Larkin 
estaban junto al “Reno”, de pie, con los brazos cruzados sobre 
la montura, la cabeza afirmada en ellos y la mirada puesta en 
las lejanas sierras de Carmen Sylva, doradas por el sol que en 
esos instantes emergía por oriente; daba la impresión de 
haber galopado un largo camino y de haber llegado, al can- 
sancio o la paz, al término de él. MacKay yacía de espaldas en 
el suelo; su nariz aguileña sobresalía extrañamente del rostro 
y una pistola niquelada brillaba, como una cantárida, en su 
mano crispada; el caballo, indiferente, pastaba a unos metros 
del cadáver de su amo. “Todo esto estaba aureolado con la luz 
de los rayos del sol naciente, que cruzaban casi horizontales la 
meseta, atravesando los pastos. 

Sobrecogido, avancé al tranco del caballo. Larkin estaba 
tan abstraído que no me sintió; desde el caballo tuve que 
ponerle una mano en el hombro para que se diera cuenta de 
mi presencia. 

Dio la vuelta la cara demacrada. Sobre ella habían caído 
un par de años más. 

—¡Nos batimos! —me dijo—. Él apuró un poco el último 
paso; disparó primero, pero erró; yo tuve más suerte. 

—¡Vamos! —le dije—. Monte rápido; alcancemos hasta la 
sección; allá usted cambiará la montura a un caballo de mi 
propiedad y esta misma noche puede cruzar la frontera hacia 
Chile; cuanto antes, mejor. 

—¡Oh, no! Yo respondo de lo que hago —me contestó. 
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—;¡Obedezca! —le grité con energía—; aquí no se entiende 
de duelos; usted mató a un hombre; no tiene dinero para 
sobornar a la policía y, por lo tanto, si se queda tendrá que 
caer en las mazmorras de Ushuaia. ¡Andando! —ordené, y pasé 
a cerrar las mandíbulas al cadáver de MacKay, le cubrí la cara 
con mi sombrero, puse maneas a su caballo y enseguida par- 
timos al galope hacia la sección. 

Llegamos sin cambiar una palabra. Los caballos estaban 
sudorosos. Hice traer un malacara de mi tropilla particular 
para el fugitivo y yo monté en el refresco que encontré más 
a mano. 

Mientras él se ponía algunas ropas de lana y cuero, yo me 
abastecí de chuletas de capón, pan y whisky, y partimos de 
nuevo en dirección a la cordillera fronteriza, cortando cam- 
pos y vadeando ríos sin fijarnos en peligros. 

Por suerte, la Luna casi llena ascendió sobre los montes. 

Pasada la medianoche, avistamos en un cerro la silueta 
geométrica de un hito demarcador de la frontera argentino- 
chilena; luego otro y otro, hasta que por fin llegamos a la 
frontera. 

Usando uno de los hitos a manera de mesa, hice un lige- 
ro plano de los caminos que debía seguir Larkin. 

—;¡Bueno! —le dije sonriendo—. Ahora está usted en Chile, 
en mi patria, y para celebrarlo, antes que nos despidamos, 
comamos algunas chuletas y bebamos un trago de whisky. 

Nos desmontamos para hacerlo. 

Entregué a Larkin el resto de la comida, la botella, y nos 
dispusimos a separarnos. La luna en esos momentos avanzaba 
brillante; esa luna austral de la Tierra del Fuego, grande y 
extraña, que rueda por un cielo muy combado como un lento 
andarivel con su capacho de diamante, tan lento que a veces 
la mañana lo sorprende a medio camino en viaje a otras dora- 
das minas del ocaso. 
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Montados, nos miramos un instante. Yo estaba sereno; en 
cambio, bajo el ala del sombrero de Larkin ocurrió algo. 

—;¡Bueno, che, gracias! —me dijo, alargándome la mano. 

Nos estrechamos las manos fuertemente, y un “¡hasta la 
vista!” fueron nuestras últimas palabras. 

Siempre que me gana demasiado el sentimiento ando 
contra la corriente: esta vez me dije una grosería egoísta que 
no sentía: “¡Perdiste caballo y amigo. Vas bien, aparcero. Es 
mejor que no salgas de tu rancho!”, y partí a galope tendido 
hacia la sección “Las Curureras”. 
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Algunos meses después, en los momentos de partir a un 
rodeo, llegó un chasque con la correspondencia de la estan- 
cia. Entre las cartas venía una dirigida a mí, con letra gruesa 
y una estampilla extraña. La abrí; era de Larkin. Me escribía 
desde un lugar de Sudáfrica. 

Después de recordar medio en inglés y medio en castella- 
no los tiempos pasados en la Tierra del Fuego y su escapada, 
terminaba así: 


Estoy aquí, che (usted se va a reír), comerciando en 
camellos; los compro en el sur y los voy a vender al interior 
del África. 

Me va bien; si no fuera así no le enviaría estas libras 
papel equivalentes más o menos al valor del “malacara” que 
me facilitó y que vendí en Río de Oro a un tal Antúnez, a 
muy bajo precio, para que usted lo rescate algún día. 

Véngase, che, trabajaremos juntos acá. Esa maldita tie- 
rra no es para usted; no vale la pena vivir como las piedras 
en un solo lugar. 

¡Ah...! mire; esta carta tiene otro objeto principal y es 
agradecerle una cosa: que jamás me haya preguntado, 
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durante mi permanencia a su lado en la sección, ni durante 
mi fuga, la causa del odio y del duelo con MacKay. 

En la guerra del 14 nos encontramos en Gallipoli; yo en 
un regimiento de caballería australiano y él en un cuerpo de 
infantería escocés; pero, mi buen amigo, el asunto no tiene 
importancia: fue una cosa oscura entre hombres, que empe- 
zó en Gallipoli y fue a terminar en Tierra del Fuego. 


Su amigo, 
Larkin. 
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GOLFO DE PENAS 


Entre ola y ola nuestro barco se recostaba como un ani- 
mal herido en busca de una salida a través de ese horizonte 
cerrado de lomos movedizos y sombríos. 

—;¡Agárrate, viejo! —dijo un marinero haciendo rechinar 
sus dientes y contrayendo la cara como si un doloroso atoro 
le anudara las entrañas. El barco, cual si lo hubiera escucha- 
do, crujió al borde de una rolada de cuarenta y cinco grados 
y fue subiendo sobre el lomo de otra ola, semirrecostado, pero 
ya libre de la vuelta de campana o de la ida por ojo. 

La cerrazón de agua era completa. Arriba, el cielo no era 
más que otra ola suspendida sobre nuestras cabezas, de cuya 
sombra se descargaba una lluvia tupida y mortificante. 

De pronto, emergiendo de la cerrazón, apareció sobre el 
lomo de una ola una sombra más densa; otra ola la ocultó y 
una tercera la levantó de nuevo mostrándonos el más insóli- 
to encuentro que pueda ocurrir en esos mares abiertos: un 
bote con cinco hombres. 

Raro encuentro, porque por ese golfo sólo se aventuran 
buques de gran tonelaje. El nuestro, con sus diez millas de 
máquina, hacía más de veinticuatro horas que estaba luchan- 
do por atravesarlo de sur a norte, y una cáscara de nuez como 
ese bote minúsculo no podía tener esperanza de hacerlo en 
menos de una semana hasta el Faro San Pedro, primeros 
peñones de tierra firme que se hallan al sur del temido golfo. 
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En medio de los ruidos del temporal, la campana de las 
máquinas resonó como un corazón que golpeara sus paredes 
de metal y el barco fue disminuyendo su andar. 

Era un bote de ciprés, ancho, de gruesas cuadernas que 
mostraban su pulpa sonrosada de tanto relavarse con el agua 
del mar y de la lluvia. Los cuatro bogadores remaban vigoro- 
samente, medio parados, afirmando un pie en el banco y el 
otro en el empaletado, y miraban con extraña fijeza el mar, 
especialmente en la caída de la ola, cuando la falda de agua 
resbalaba vertiginosa hacia el abismo. El patrón, aferrado a la 
caña del timón, iba también de pie, y con una mano ayudaba 
al remero de popa, con un envión del cuerpo que parecía dar- 
les fuerzas a todos, quienes como un solo hombre seguían el 
compás de su impulso. De tarde en tarde algún lomaje labra- 
do escondía al bote, y entonces, semejaban estar bogando sus- 
pendidos en el mar por un extraño milagro. 

Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un cabo amarrado 
a un escandallo, que el remero de proa ató con vuelta corre- 
diza a un eslabón apernado en su banco. La cercanía se hacía 
cada vez más peligrosa. Las olas subían y bajaban desacom- 
pasadamente al buque y al bote; de tal manera que, en cual- 
quier momento, podía estrellarse el esquife haciéndose 
pedazos contra los costados de fierro del barco. Una escaleri- 
lla de cuerdas fue lanzada por la borda, y cuando la cresta de 
una ola levantó el bote hasta los pescantes mismos del puente, 
en la bajada, de un salto, el patrón se agarró a la escalera y 
trepó por ella con la agilidad de un gato. Puso pie en cubierta 
y como una exhalación ascendió por las escaleras hasta el 
puente de mando. 

Arriba, el patrón y capitán se encerraron en la cabina. 
Estábamos a la expectativa. Los remeros se mantenían alejados 
a prudente distancia con su cáscara de nuez; el barco encajaba 
la proa entre las olas y la levantaba como una cabeza cansada, 


82 


sacudiéndola de espumas. El contramaestre y los marineros 
estaban listos con la maniobra para izar el bote a bordo, en 
cuanto el capitán diese la orden. 

Los minutos se alargaban. ¿A qué tanta demora para sal- 
var un bote en medio del océano? 

La expectación se hizo menor cuando vimos salir al 
patrón de la cabina. Hizo un gesto raro con la mano y bajó 
de nuevo las escaleras con su misma agilidad de gamo. Pero la 
orden de izar a los náufragos no se oyó. Nuestro asombro, 
entonces, aumentó. 

Pasó a mi lado, me enfrentó con una mirada fría y enér- 
gica. Quise hablar, pero la mirada me detuvo. El hombre iba 
empapado; llevaba el cuerpo cubierto por un pantalón de 
lana burda y un grueso jersey; la cabeza y los pies, desnudos; 
el rostro, relavado como el ciprés de su bote y en todo su ser, 
una agilidad desafiante, con la que parecía esconderse apenas 
del castigo implacable de la intemperie. 

Cruzó de nuevo como una exhalación, saltó por la borda, 
se aferró en la escalerilla y, aprovechando un balance, estuvo 
de un brinco agarrado de nuevo a la caña de su timón. 

—;¡Largaaa! —gritó, y el proel desató el cabo, lanzándolo al 
aire con un gesto de desembarazo y de desprecio. Los reme- 
ros bogaron vigorosamente, y el bote se perdió detrás de una 
montaña de agua. Otra lo levantó en su cumbre, y después se 
esfumó como había venido, como una sombra más densa tra- 
gada por la cerrazón. 

En el barco la única orden que se oyó fue la de la campa- 
na de las máquinas, que aumentó el andar. Los marineros 
estaban estupefactos, como esperando algo aún, con las 
manos vacías. El contramaestre recogía el cabo y el escanda- 
llo con lentitud, desabrido, como si recogiera todo el despre- 
cio del mar. 

—-¿Por qué no los llevamos? —pregunté más tarde al capitán. 
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—No quiso el patrón que los lleváramos en calidad de 
naúfragos —me contestó—. “Somos loberos de la isla de Lemuy 
y vamos a los canales en busca de pieles ¡No somos náufra- 
gos!”, contestó. 

“¿No saben que la autoridad marítima prohibe salir de 
cierto límite con una embarcación menor? ¿Piensan acaso 
atravesar el golfo con esa cáscara? 

”—¡No es una embarcación menor, es un bote de cinco 
bogas y todos los años en esta época acostumbramos a atra- 
vesar con él el golfo. Lo único que le pedimos, es que nos 
lleve y nos deje un poco más cerca de la costa; nada más! 

”—¡Si los llevo debo entregarlos a las autoridades de la 
Capitanía del puerto de su jurisdicción! 

”—;¡No, allí nos registrarán como náufragos... y eso... ni 
vivos ni muertos! ¡No somos náufragos, capitán! 

”—Entonces no los llevo. 

”—¡Bien, capitán!” 

Y haciendo un gesto con la mano, el patrón había dado 
por terminada la entrevista. 

Sin poderme contener proferÍ: 

—;¡Así como los dejó peleando con la muerte aquí en 
medio de este infierno de aguas, pudo haberles dado una 
chance dejándolos más cerca de la costa! ¿Quién le iba a repli- 
car el Reglamento en estas alturas? 

—;¡Era un testarudo ese patrón! —me replicó el capitán; y 
mirándome de reojo agregó— ¡Si me ruega un poco, lo habría 
llevado! 

Afuera la cerrazón se apretaba cada vez más sobre el Golfo 
de Penas. 
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PASO DEL ABISMO 


El capitán José Melías Quilán sueña con peces, con peces 
lija sedosos, con cardúmenes de peces de panza blanca cual 
carámbanos sobre el mar. 

Muertos por una explosión de dinamita o una erupción 
submarina de gases deletéreos. Duerme de espaldas a su 
mujer Sofía, en su caserón tinglado en un redoso del Cabo 
Quilán con sus siete hijos varones: ninguna mujer. Le abofe- 
tea el rostro a Sofía con un aletazo pectoral. Es un lobo de 
mar y ella una foca... ¿Por qué? Los sueños no se responden, 
se cuentan y nada más. 

El capitán Melías Quilán despierta y ahora recuerda con 
lucidez las maledicencias que se transparentan en el rostro de 
su piloto Humberto Marabolí. Van a entrar en el Paso del 
Abismo, en las proximidades de la Angostura Inglesa de los 
canales magallánicos. 

Este primer piloto es un pillo de siete suelas que segura- 
mente cree que debe ser él el capitán porque es un hombre 
preparado, se siente inteligente, tal vez, un poco malinten- 
cionado cuando piensa y repiensa. Refrasea citas de capitanes, 
como ésa del capitán Joseph Conrad cuando dijo que las pala- 
bras se deben cuidar del mismo modo que una tripulación 
lava su cubierta. Y no escupir sobre ella sino por la borda. 

¿Pero quién puede conocer el paso que hay entre el amor 
y el odio? No se conoce del todo a un hombre de mar hasta 
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que enfrenta tempestades, naufragios, salvatajes o la muerte 
misma. Se traspasa y en el abismo el hombre queda oscurecido, 
o con una transparencia sumergida. Sólo entonces se le cono- 
ce. Después de sus reyertas con la naturaleza, semejantes a las 
amistades o enemistades entre los hombres. Estos son como 
son. Un capitán tiene que aceptar a quienes contrata la empre- 
sa naviera. Él no los elige. Es muy poco lo que el hombre elige 
en la vida. Generalmente a él lo eligen. A José Melías Quilán lo 
eligieron por su fama de práctico de los canales de Chiloé a 
Magallanes, no por sus renombres o reapellidos. Tampoco los | 
eligió él. Se los pusieron. ¿A quién se le ocurrió? No lo sabía. 
El de José estaba bien. Ese era un verdadero nombre, como el 
del capitán Conrad; quizá los otros no le parecían apellidos. El 
señor cura se lo dio en honor al santo carpintero de Jerusalén; 
sin embargo Melías podía provenir del melí, árbol alto, frondo- 
so, con ramajes curvados, ganchos en forma de codaste, rodas, 
cuadernas y crucetas de masteleros, donde se podría colgar una 
vela o un cristiano. Su madera es dura, similar a la de la luma; 
pero ésta es oscura y su fruto, el cauchao, tan negro, que sirve 
de apodo a los que tienen sangre indígena, ignorantes los que 
no saben del orgullo ancestral de su propia tierra. 

El melí, gigantesco, coposo, tiene sus entrañas blancas, 
muy blancas, y la corteza que es su piel, veteada tal el cuero 
de los toros de raza clavel. ¿Por qué los colores de la noche y 
el día disputándose las almas y el corazón de los árboles? 

Cada vez que surcaban el Paso del Abismo después de un 
temporal en el Cabo Tamar, surgían las murmuraciones sobre 
Sofía con sus seis hijos morenos y el séptimo varón de padri- 
nazgo presidencial, rubio como la miel, blanco como la pulpa 
del melí, y ojos azules como los claros que se entrevén a tra- 
vés del follaje del gran árbol que semeja la arboladura de un 
navío en plena navegación. Mejor aún, al bajar el viento arre- 
molinado de las cumbres nevadas del este. 
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El Cabo Tamar no le atemorizaba tanto como ese Paso del 
Abismo. Después de entregar la carga de carbón de Lota en 
las carboneras de la Armada en la Península Muñoz Gamero 
y en el pontón número 3 de Punta Arenas, podía salir por la 
boca occidental del Estrecho de Magallanes, entre los altos 
islotes de Los Evangelistas con su faro a mar abierto. Pero era 
esencialmente un práctico canalero. Conocía los fiordos andi- 
nos de la Patagonia occidental, cual si fueran las rayas de sus 
manos. Si iba timoneando, en casos de peligro, escupía esas 
gruesas y oscuras palmas y tomaba las cabillas del timón, que 
para él eran estilizados corazones pulidos por ellas. El canal 
Wide, entre carámbanos y témpanos, pero ese Paso del Abis- 
mo... “El alma blanca o negra está aquí”, le había dicho en 
cierta ocasión su piloto Marabolí, llevándose el dedo índice a 
su alta frente blanca y despejada por una incipiente calvicie 
rubia. Desde entonces se le representaba como un témpano o 
carámbano dentro del cual estuviera el alma del hombre a la 
deriva. Su alma de chilote indígena era vetusta, dura, recta, 
igual que una estaca de luma, distinta a la del undivago follaje 
del melí. Sin embargo, se atemorizaba ante esa oscuridad del 
Paso del Abismo. Marabolí, astuto, navegante evolucionado, 
de inteligencia centelleante, sabía tantas cosas que deslum- 
braban a Melías Quilán. Una sonrisa maliciosa vagaba siem- 
pre entre él y su capitán. 

Planeaba sospechosamente sobre el séptimo hijo, rubio y 
celeste, de Melías Quilán. Su apellido era el mismo del cabo 
donde vivía; pero sabía que el primer navegante español Cor- 
tés Ojeda que lo divisó, lo llamó Santa Clara. ¡Qué entrevero 
de nombres españoles y de indios payos o payanos! Los abo- 
rígenes de remotos siglos imponían al final sus nombres y su 
color moreno. Melías Quilán no sabía si le habían puesto por 
su apellido ese nombre al cabo o al revés. ¡Nombres de cabos, 
islas, canales y canalizos! ¿De dónde provenían y cómo se 
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borraban y aparecían en las cartas de marcar? ¡Marcadas cartas, 
por diferentes razas de corsarios, bucaneros y piratas que por 
allí pasaron! 

La sabiduría del primer piloto Marabolí provenía de sus 
estudios de pilotín mercante en la Escuela Naval y de su afi- 
ción a las antiguas lecturas, que solía transmitir oralmente al 
capitán. Sólo en algunas cartas figuraba bien ubicado el Paso 
del Abismo, en otras no: como si alguien hubiera querido evi- 
tar ese nombre. Borrarlo con la goma con que se rectifican los 
rumbos trazados a lápiz de mina de carbón entre las paralelas 
y los paralajes de las cartas de navegar. Marabolí era investi- 
gador más que navegante. Sabía, conocía o suponía historias 
sobre los pasos, senos y fiordos, que se las contaba a su capi- 
tán, y éste las repetía hasta aprenderlas de memoria. Cuando 
se encontraban de paso en el puente o entrepuente ya no 
necesitaba repetírselo. Sonreían y disfrutaban a veces, espan- 
tando el cansancio o la rutina. 

El Paso del Mar era una de las vías claras: Sea Reach en las 
cartas de navegación inglesas. Cincuenta y ocho millas de 
navegación en la ribera norte entre los cabos Tamar y Felipe; 
las bocas de canales que conducen por dentro del archipiélago 
Reina Adelaida. 

¿Tendría que ver ese cabo Tamar con El caballero de la piel 
de tigre de la reina caucasiana Tamara? ¿No sería posible que 
se le hubiera borrado una letra como ocurrió con una mosca 
que se ensució sobre una antigua carta marina causando una 
tragedia? En medio de la tempestad, Melías le había dicho a 
su piloto: 

—Si es un isla, estamos salvados; pero si es de una mosca, 
estamos cagados! 

Marabolí levantó su alta frente y le espetó: “El caballero 
se abrió camino hacia la caverna pasando los ríos y las rocas. 
Avthandil descendió de su corcel, se dirigió a los elevados 
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árboles, trepándolos para mirar, al pie ató a su caballo; de allí 
observó que El Caballero de la piel de tigre iba derramando 
lágrimas. Cuando el caballero cruzó los bosques, una doncella 
vestida de negro manto se acercó a la puerta de la caverna. Se 
escuchó un llanto, y sus lágrimas se unieron con el mar... Por 
ello el cabo Tamar hace lagrimear a los canaleros más avezados. 
Al escapular su mogote semejaba el Paso de los Bárbaros, un 
valle que separa las últimas estribaciones caucasianas de Tur- 
quía. Todos los bárbaros que han cruzado de una a otra parte 
del Asia a Europa y a la inversa, preferían ese paso y la reina 
Tamara tuvo que hacer su reino en palacios y catedrales den- 
tro de cumbres cordilleranas, en grandes socavones y caver- 
nas. Era una reina civilizada pero cavernaria. Shota Rusthaveli 
fue el cantor de estas leyendas”. 

Entonces Melías Quilán admiraba a su primer piloto y 
olvidaba sus inquietantes dudas, y Marabolí, siempre con esa 
sonrisa pícara, le ocultaba su propio secreto: escribir algún día 
El caballero de la piel de foca. Porque hay que tener el cuero 
duro como los torunos para aguantar el séptimo varón presi- 
dencial que le había dado su santa Sofía. 

En el viejo Derrotero del Estrecho de Magallanes se adver- 
tía someramente: “En el Paso del Mar es donde por primera 
vez se experimenta mar gruesa en toda la navegación del 
Estrecho. En temporales y vientos recios en las partes más 
anchas, sobre todo al oeste del cabo Froward. Allí se suele 
encontrar una mar corta y muy molesta; pero al abocarse al 
Paso del Mar, se tropieza desde luego con la gruesa mar que 
rueda desde el Pacífico. Con días de completa calma se sufre 
ya de marejada”. 

El Paso del Abismo es de corta historia; sólo la que se está 
narrando aquí. No la gran historia humana de la reina Tamara 
en el Paso de los Bárbaros y tantas otras. Es la historia de Melí- 
as Quilán y su séptimo hijo varón, y nada más. El capitán de 
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la piel de foca y cuernos de toruno. Así era no más. Nadie elige 
a sus padres, padrastros o padrinos. 

Vigilante en su guardia de medianoche, el primer piloto 
Marabolí busca la entrada del Paso del Abismo, mientras su 
capitán sueña, durmiendo y despierto, en su camarote detrás 
del puente de mando. 

Altos murallones de los Andes con picachos que caen 
abruptamente. Más altos que los del Cáucaso donde amarraron 
a Prometeo por robarles los huevos a las águilas de los dioses. 
Algunas vegetaciones musgosas de turba estrían las gargantas 
hasta el chaflán de las más altas mareas, luego algas agarradas 
con uñas de ahogados, popas y proas encalladas. Blanco de 
nieve eterna espejante, arriba; con filos de muerte y hondo 
abismo, abajo. 

“Mi conciencia no es menos negra que este Paso del Abis- 
mo”, decía para sí el piloto. 

Los cantiles oscuros los llevaba encerrados como un puño 
dentro de su empedernida soltería de solterón desconfiado; la 
obra muerta y la obra viva de nuestros barcos en el Paso del 
Abismo, con su frente blanca y despejada, su calvicie brillan- 
do a la luna. “Un piloto jamás debe traicionarse a sí mismo y 
menos a su capitán, ausente o dormido”. Seguro que un día le 
contaría todo lo que sabía y lo que le intrigaba y perturbaba 
su conciencia. 


Carlos Calouret, practicante de a bordo del carbonero de 
la Compañía Lota-Schwager de Coronel, de dos mil y tantas 
coneladas de registro, había caído por la escotilla de la bode- 
ga dos, quebrándose tres costillas. Lo encontraron en el fondo 
del abismo carbonero, sin lastre ni carbón, y con la cabeza tri- 
zada en el parietal izquierdo. Luna llena arriba, enrojecida de 
vergiienza por el desvergonzado Calourer. Hubo cambio de 
tiempo. 
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Entre todos lo arroparon aquella vez con la loneta carbo- 
nera del tapacarga, que sirvió en otro tiempo de velamen de 
alguna goleta bananera. Más parecía un bauprés con el foque 
y pitifoque arrizados, o un mal santo arropado, exclamó un 
marinero al divisar al practicante en el fondo, a medio levan- 
tar por los auxiliadores. Otro más atrevido dijo: “¿Lo sepulta- 
rán con todos los honores del mar?” “Parece que nos sonríe”. 
“Cómo va a sonreír si es sangre la que le brota, ¿que se le ha 
corrido la ampolleta?” “No, es la ampolleta roja de las luces 
de posición que se quedó encendida en la caída, colgando y 
bamboleando de babor a estribor”. 

Marabolí no se pudo contener, dirigiendo el movimiento 
de la roldana de la pluma con la mano en alto desde el borde 
del escotillón: 

—Ya les he dicho que a bordo más vale una patada en el 
traste que una mala palabra... 

Y el capitán Melías Quilán acota: 

—PDonde manda capitán no manda marinero —y ordena— 
¡Cambio de rumbo a Cabo Quilán! 


En su caserón había quedado el herido, a cargo de su 
mujer Sofía y uno de sus hijos mayores, que practicaba la yer- 
batería tradicional guiado por el experto Cachipilco, que para 
la mayoría de los lugareños no era más que un tiuque trans- 
formado en brujo sabio, capaz de quitar o poner males en 
Cabo Quilán. 

Melías Quilán recibió con alegría la llegada de su último 
vástago, contento porque Sofía se apoyaba en su capitán, lo 
mismo que cuando se agarra a una tela de buque en temporal 
para alcanzar el fruto deseado. Este hijo, celebrado con decre- 
to presidencial, tenía que llevar el ilustre nombre de Carlos, 
como correspondía. Y Chiloé volvió a ser una pequeña “copia 
feliz del edén” luego de las fiestas. 
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—;¡ Tenga cuidado con el Paso del Abismo! 

En Marabolí asomó la arremolinada sonrisa del que 
esconde la duda durante las travesías y travesuras de la aven- 
tura humana. 

—;¡Angostura Inglesa! ¡Todos a cubierta! ¡Winches, cabres- 
tantes, anclas, listos para la emergencia de fondear! “Si una 
nave viene del norte y la otra del sur, una no debe pasar. Si las 
dos pasan y se encuetran, una debe naufragar”. 

Las ramas de los coigiies casi rozaron los estayes. En vez 
de navegar al sur después del paso de la Angostura, en la 
noche enlunada, y embolinada su cabeza, le dio por conti- 
nuar al norte. Tuvieron que desandar lo navegado. No era un 
piloto de fiar Marabolí. ¡Cuándo se conocerá del todo a un 
hombre en el mar! 

Una vez más se había confundido el canal Wide con el 
canal Eyre. Toda esa región cordillerana entre Chile y Argen- 
tina en un solo campo de hielo. Rechinaron los dientes de 
Marabolf. Extendió el mapa terrestre y vio en medio del Ven- 
tisquero de Hielo Sur unas negritas espirales, Cerro Mura- 
llón, 3.600 metros de altura frente al Canal Wide. ¿Sería otro 
Paso del Abismo sumergido bajo los hielos eternos que en 
otros tiempos cubrieron en la postrera glaciación toda la Pata- 
gonia occidental y oriental? ¡Diablos! 

Ni Dios ni el diablo entienden estos laberintos de las islas, 
canales y canalizos que quieren pasar del Pacífico al Atlántico o 
viceversa. En el mar, bajo los campos de hielo o en el fondo de 
los pasos del abismo, sus leyes no calzan con las del hombre o 
de sus naturalezas sumergidas. A veces sobre cubiertas ponen a 
prueba sus diferendos, hacen sus cálculos, proponen acuerdos. 

—;¡Cabeza fría y pies calientes! —le deseó el capitán Melías 
al cerrar la puerta de su camarote, disponiéndose a dormir. 

El sabihondo expilotín naval estaba equivocado. El capitán 
del carbonero no se dormía en el Paso del Abismo. Soñaba, 
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soñaba siempre con el encuentro con su mujer y su pequeño 
Carlos, y al ritmo del lento andar de su barco se le encendía la 
sangre de angustia cada vez que surcaba sus aguas interiores. 

Cuatro de la madrugada, repiques de campana para el 
cambio de guardia de piloto y timonel. El capitán Melías 
sobre un mar de carámbanos seguía dándoles palmetazos con 
su aleta de lobo de mar a una foca rubia que en lo alto del 
cielo ocultaba el lado negro de su cara en el Paso; pero no vio 
a su primer piloto Marabolí sino al tercero, que tomaba, a 
plena luz del amanecer, la salida del Paso del Abismo. Atrás, 
muy atrás, se escucharon sonoridades lejanas de hielo rielan- 
do al mar semejantes a las campanas y campaniles del grito 
amoroso de las bandurrias, que anuncian la primavera en los 
eternos pasos de los abismos de vida y muerte entre cielo, tie- 
rra y mar. 
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EN EL CABALLO DE LA AURORA 


Al profesor Humberto Fuenzalida 


Pasó como un bólido a la distancia, aventando algo oscuro 
e informe debajo de la panza, y sólo se detuvo cuando se vio 
dentro del corral de tropillas. 

Todos abandonamos nuestro almuerzo en el comedor 
chico de la estancia y corrimos a ver lo que sucedía. Afortu- 
nadamente, sólo se trataba de los bastos de la montura y de 
algunos pellones que en la loca carrera se habían deslizado 
hasta las verijas del animal. Las riendas también estaban tron- 
chadas por los pisotones, y el espumoso sudor demostraba 
que el zaino había galopado un largo trecho. 

—¿Quién montaba este caballo? —preguntó Clifton, el 
segundo administrador. 

—-El contador salió con él esta mañana —respondió Char- 
lie, el capataz de campañistas. 

—¿A dónde? 

—A Última Esperanza, para Puerto Consuelo creo que 
me dijo. 

—¿No es este el “Cabeza Rota”? —inquirió el segundo, 
mirando de arriba a abajo al humeante zaino. 

—Es él —replicó Charlie. 

—¿Y por qué le dio este animal al contador? 

—No había otro... Ya había largado la tropilla al campo 
cuando vino a buscar caballo, y no la iba a rodear de nuevo 
par él solo. 
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—+¿Por qué no le pasó su caballo de guardia y usted se 
quedó con este? 

—Cada cual tiene su tropilla... No me gusta que cual- 
quiera ande descomponiendo mis caballos. 

—Mister Handler no es cualquiera, es el contador y, ade- 
más, es una maldad suya haberle dado este animal, sabiendo 
como salió de su última amansadura... ¡Pues bien, parta en 
seguida a averiguar qué es lo que le ha pasado al contador! 
—ordenó Clifton, con energía. 

—¡No, iré yo! —me interpuse. 

Pasé a comer rápidamente algunas chuletas, cambié el zaino 
por otro caballo que me facilitó un capataz, y con él del cabes- 
tro partí tras los rastros de Alfredo Handler, contador de la 
estancia Las Charitas, situada en la margen sureste del lago 
Toro, en la región patagónica de Última Esperanza. 

Por el camino no pude menos que ir pensando en la mal- 
dad que significaba haber entregado a Handler, hombre no 
muy de a caballo, un animal como el “Cabeza Rota”, pro- 
ducto del último amanse del campañista Charlie. Éste había 
sido un buen amansador en otros tiempos; pero ahora ya 
viejo, con las clavículas y las piernas mal resoldadas, amansa- 
ba más con la cacha de su rebenque que con la lonja. De esta 
manera, el zaino había quedado precisamente con ese nom- 
bre por haberle roto el cráneo a cachazos, no pudiendo domi- 
narlo con las piernas. Pero lo más grave fue que el caballo 
adquirió la peligrosa maña de bolearse, es decir, que se para- 
ba en dos patas y se lanzaba con el cuerpo atrás tratando de 
aplastar al jinete. 

El viejo amansador no sólo se había vuelto malo con los 
animales, sino también con sus semejantes, pues cada vez que 
alguien era volteado por un caballo, una sonrisa maligna flo- 
recía en sus labios, y era una satisfacción, poco disimulada en 
él, dar el peor animal al recorredor de campo más inexperto. 
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Todo ello me impulsó a interponerme para ir en busca del 
contador; no tenía confianza en Charlie, quien era muy capaz 
de llevar el mismo caballo y hacérselo montar para verlo caer 
de nuevo. 

Además, estimaba a Handler. Era un hombre demasiado 
culto y delicado para el rudo ambiente de la Patagonia, y lo 
había conocido en sus buenos tiempos, cuando llegara como 
ayudante de contador a la estancia Cerro Guido. Y digo sus 
buenos tiempos, porque así como los lagos patagónicos van 
descendiendo al mar cada vez menos espejeantes, la mente 
de Handler fue, al parecer, sufriendo el mismo descenso, por 
su afición al whisky, decían algunos, o de sus lecturas, en las 
cuales se enfrascaba días y semanas, decían otros. Lo cierto 
es que después de haber sido un excelente contador en las 
grandes estancias de la Sociedad, llegó a serlo de la más 
pequeña, esta de Las Charitas, de unos cincuenta mil oveju- 
nos, y así nombrada por la abundancia de avestruces que se 
crían en sus praderas. 

Al vadear un riacho pude observar los rastros frescos de 
un caballo que había pasado de ida y vuelta, lo que me con- 
venció de que en realidad el contador había viajado hacia 
Puerto Consuelo, en la ribera sur del seno de Última Espe- 
ranza, donde a veces tenía que tratar asuntos relacionados con 
embarques de cueros y lana. Apenas verifiqué los rastros, puse 
espuelas y galopé decididamente en esa dirección, con el otro 
caballo de tiro. 


Declinaba la larga tarde de noviembre cuando los enra- 
recidos robledales, que caracterizan a la región costera de 
Última Esperanza, me indicaron que me acercaba a Puerto 
Consuelo. 
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Poco a poco las sombras empezaron a envolver los ramajes 
del camino, dándoles esa impresionante animación que segura- 
mente los árboles contienen en sus savias, pero que no logran 
transmitir en las tranquilas palmas de sus hojas. Me alarmé un 
poco, no tanto por la inquietud nocturna de los ramajes como 
porque todavía no había dado con mayores rastros de Handler. 

Pronto apareció el cerro, de unos seiscientos metros de 
altura, en cuyo faldeo se encuentra ubicada la famosa Cueva 
del Milodón, abertura de más o menos ochenta metros de 
ancho, por treinta de alto y doscientos de profundidad. En 
ese mismo faldeo sur se encuentran otras cavernas menores, y 
a unos tres kilómetros al este, una de casi la mitad del tama- 
ño de la del Milodón. 

El paraje se torna un poco raro aquí; posiblemente porque 
el incendio que destruyera los bosques de robles circundantes 
dejó sólo negros esqueletos retorcidos, al pie de los cuales sur- 
gían ya los renovales, abrazándose dramáticamente a los espec- 
tros de sus antepasados. Sin embargo, frente a la ancha boca de 
la Cueva del Milodón, el fuego había respetado una orla bos- 
cosa que daba al lugar un misterioso aire de jardín milenario. 

Me detuve a inspeccionar los contornos, y no hallando a 
primera vista nada, decidí registrar las cuevas menores, comen- 
zando por la que quedaba más al este. En breve galope estuve 
en su entrada, me bajé del caballo y penetré en ella voceando. 
Encendí algunos fósforos, pero las sombras eran tan espesas, 
que la luz se volvió hacia mí encandilándome. Me interné 
cuanto pude en aquella oquedad, pero tampoco encontré allí 
nada; lo mismo que en las otras de menor tamaño. 

Me dirigí entonces a la del Milodón; dispuesto a inspec- 
cionarla en forma más minuciosa. Mirada desde la distancia, 
el óvalo de entrada, con algunos peñascos saledizos, semejaba 
la bocaza de un gran negro que se confundía con el cuerpo de 
la noche. 
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Al poco de entrar, después de haber dejado los caballos 
amarrados junto a un roble, grité con un grito largo llamando 
a Handler. La propia voz da a veces mucha seguridad en las 
sombras; pero esta vez mejor no hubiera gritado, pues un leja- 
no y desgarrante grito me contestó desde muy adentro de la 
caverna. Atesando los nervios, recordé el fenómeno que me 
habían contado unos ovejeros que en día de mal tiempo habí- 
an pasado a guarecerse allí: una persona vista a la distancia, 
dentro de la cueva, parece encontrarse a cientos de metros 
cuando no está a más de diez. Alguna deformación podría 
ocurrir también con la voz devuelta por el eco a través de la 
acústica milenaria, y las colgantes estalactitas no serían muy 
ajenas a ese extraño efecto. 

Vencí el temor con otro grito, que rebotó en forma menos 
rara en la oquedad de aquel umbral prehistórico, y esta vez, 
detrás del eco surgió otro grito que, aunque me hizo de nuevo 
temblar, me permitió reconocer en él, lleno de alegría, el 
acento de Handler. 

Lo descubrí por fin en el fondo de la caverna, detrás de un 
pequeño lomaje de peñascos, sentado junto a una fogata. 

—:¡Qué hay, Handler! —le grité, acercándome a tropezones. 

—;¡Hola! —me replicó, y con un gesto vago me invitó a 
sentarme junto a él, mientras recogía del suelo pelotillas de 
bosta seca con que alimentaba la fogata. 

—Ando en su búsqueda —le dije, y agregué ansiosamen- 
te— ¿Le ha pasado algo grave? 

—-No sé nada... —me respondió con una voz un poco des- 
cuajada de la realidad, con ese metal destemplado con que 
hablan las personas en los sueños. 

—Nos alarmamos porque su caballo llegó desbocado a las 
casas de la estancia... 

—Se habrá escapado, no sé —dijo con el mismo acento 
ausente. 
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Atisbé en derredor, tratando de encontrar la causa que 
supuse de aquel raro estado del contador; pero no divisé nin- 
guna botella de licor. Handler era algo dipsómano, y algunas 
veces el whisky lo embrutecía tanto, que en más de una oca- 
sión lo encontramos chapoteando en el lodazal que se forma- 
ba con los deshielos frente al comedor chico; pero esta vez 
demostraba no haber bebido una sola gota de alcohol. 

La pequeña hoguera seguía luchando débilmente con las 
espesuras de la caverna, iluminando a trazos el delgado rostro 
de red rocosa, de cuyo techo colgaban las estalactitas como 
grandes lágrimas fantasmales. El contador era un hombre de 
unos cincuenta años; de cabellera entrecana, alto, delgado, de 
nobles y finos rasgos, con un destello azul grisáceo en los ojos, 
y un rictus, entre bondadoso y triste, en el lado derecho de los 
delgados labios. 

—Salgamos de esta cueva —le dije, tomándolo suavemente 
del brazo. 

—¿Para qué? —me replicó-. ¡Espere un poco, tengo que 
decirle algo! 

Me senté junto a él, con las piernas cruzadas, como hacen 
los caminantes, descansando sobre los talones. 

Recogió un buen puñado de bosta seca del suelo, y luego 
otros, arrojándoselos a la fogata. Era un estiércol muy seco 
que no se parecía ni al de los guanacos ni al de los caballos; 
más bien una tierra parda, cuyo humo también tenía olor a 
tierra quemada. 

Dio un súbito resplandor y las sombras se refugiaron fan- 
tásticamente entre los nidales de estalactitas; pero una banda- 
da de sus jirones más densos empezó a revolotear en torno 
nuestro, emitiendo grititos guturales como si fueran confusas 
palabras que brotaran de la misma piedra. Me agaché sobre- 
cogido de cierto pavor, y confieso que permanecí allí sólo al 
ver la expresión impasible de Handler, quien parecía recibir 
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con placer el aleteo de aquellos mariposones negros que chi- 
llaban como pequeños fuelles desvencijados. 

Más tranquilo quedé cuando uno de esos vestiglos se 
detuvo sobre el hombro de Handler, pues se trataba de mur- 
ciélagos. El pequeño mamífero volador nos miró, a uno y a 
otro, con sus ojillos como dos ascuas negras; restregó el hoci- 
quillo cual un diminuto cóndor que se limpiara el pico en el 
borde del ala, y se quedó sobre el hombro del contador, par- 
padeando a la luz de las llamas; la bandada se adosó de nuevo 
a sus nidales entre las estalactitas. 

Handler miró al animalillo parado como un ratón sin cola 
sobre su hombro, luego a mí, con su aire ausente, y en el ric- 
tus se desdibujó una sonrisa vaga, triste. Dejó caer las manos 
con un gesto escéptico sobre sus rodillas, y me habló con una 
voz también lejana y perdida, mientras miraba atentamente el 
fuego como si fuera otra lengua que le comunicara algo, 
entreabriendo remotas sombras del pasado. 

——Fue cuando sobrevino la inmensa ola de frío —empezó 
diciendo, siempre con su trizado acento—. Todavía no había- 
mos aprendido a articular palabras; nuestro idioma no era más 
que como esos chillidos guturales de los murciélagos; pero nos 
entendíamos perfectamente, y lo que no lo decían los labios, 
lo expresaban nuestras manos, nuestros ojos, la cara toda. 

“Del fuego sólo conocíamos lo que vomitaban los volca- 
nes y el que lanzaba el rayo de tarde en tarde sembrando la 
destrucción. Pero no sabíamos hacerlo para calentarnos, y 
entonces la ola de frío nos impidió seguir viviendo en las pra- 
deras, donde cogíamos tallos y algún que otro animal dormi- 
do o enfermo. Las nutrias y los ratones eran nuestros 
preferidos, porque podíamos matarlos a piedrazos o a palos, 
engulléndolos crudos. O bien seguíamos las huellas del gran 
tigre con dientes de sable, recogiendo a escondidas la carroña 
que él no comía. 
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”La ola de frío nos empujó hasta estos rincones boscosos. 
Muchos de los animales pequeños perecieron, y los más fuer- 
tes se refugiaron también en los bosques. Entre ellos, un 
pequeño caballo dorado como la luz del alba, que a veces aco- 
rralábamos entre los valles estrechos para comerlo. 

”En las praderas, las mujeres y los niños eran de todos y 
todos cuidábamos de ellos. Pero cuando llegaron los hielos y 
con ellos el hambre y el frío, cada uno se apartó con una 
mujer a vivir solo. Yo traje la mía a esta caverna; puse dos esta- 
cas marcando su entrada, y al que traspasaba sus límites lo 
derribaba de un mazazo. 

”En las praderas rebosantes de sol podía encontrarme con 
otros hombres y juntarme con ellos para acorralar alguna bes- 
tia; pero cuando llegó la ola de frío y me refugié en esta cueva, 
ya no pude ver otros hombres sin odiarlos. 

"Entre los animales había uno muy grande, que comía 
cogollos, como nosotros. Tenía una piel gruesa, cubierta de 
escamas como piedrecillas blancas por entre las que salían sus 
cerdas rojas como el sol de la tarde. Cuando se paraba sobre 
sus patas traseras, afirmándose en la corta y gruesa cola como 
en otra pata, alcanzaba con su largo hocico hasta el corazón 
de los altos árboles, donde hallaba las ramas más tiernas para 
su alimento, y así parecía otro árbol más vivo que se movía de 
ramaje en ramaje. 

”Un día hostigué con un palo a uno de estos grandes ani- 
males y lo traje hasta la cueva. Hice una cerca de piedras, 
encerrándolo, y le traje ramas y pastos para que permanecie- 
ra tranquilo en cautividad. Cuando tenía hambre, lo mataba 
a mazazos y con el filo de las piedras lo descueraba, lo des- 
cuartizaba y me lo comía crudo. Tuve muchos rebaños de 
estos grandes animales, unos tras otros, encerrados en la 
cueva que dividí en dos partes, una para ellos y otra para la 


mujer y para mí. 
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”Así resistí un buen tiempo la gran ola fría. La mujer tuvo 
un niño y lo envolvimos con gruesas pieles para conservarlo, 
pero se murió de frío. Hice una cuevita allí en la piedra y lo 
sepulté para que nos acompañara un poco estando allí. Al 
poco tiempo, la mujer también murió. Hice otra cueva y la 
enterré al lado del niño, para que no estuviera tan sola”. 

A Handler se le enterneció de pronto la voz como a un 
niño y su labio superior empezó a tiritar como presa del frío. 
Se llevó luego la mano a la frente y ocultó su vista del fuego. 
El murciélago continuaba como una pequeña sombra más, 
cuajada sobre su hombro, y sólo sus ojillos continuaban 
latiendo dormidamente a los reflejos. Luego Handler apartó 
su mano de la frente y tomando otros puñados de estiércol los 
arrojó a las llamas. Éstas alerearon de nuevo, haciendo danzar 
las sombras, y en la pared, por el lado del este, se divisaron 
efectivamente dos nichos abiertos; una de las sepulturas era 
más pequeña que la otra. 

—-Desde aquí —ontinuó Handler— podía ver la gran ola 
blanca detenida en la otra orilla del brazo de mar; pero en rea- 
lidad avanzaba inexorablemente. De cuando en cuando la cres- 
ta de la gran ola se agrietaba lanzando un ensordecedor trueno, 
y los hielos se desmoronaban un poco más entre los bosques. 

“En una ocasión en que los truenos aumentaron, salí 
corriendo en busca de otros hombres que me acompañaran, 
pero cuando me acerqué a otras cavernas, salieron con sus 
garrotes y me rechazaron como yo había hecho antes con 
ellos. ¡Ay, cómo me hacían falta la suave mirada de la mujer 
y la pequeña mano del niño! 

”Un día los hielos tronaron tanto, que el bosque se llenó de 
los alaridos, relinchos y rugidos de los animales espantados. 
Traté de salir de la cueva, pero una avalancha de bestias aterro- 
rizadas venía hacia acá, por el faldeo. Muchos siguieron cerro 
arriba, pero un grupo de ellos, al ver la boca de la caverna, 
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penetraron aquí. Recuerdo aún el pequeño caballo doradillo, 
como el color de la aurora, que galopó hasta ese rincón, segui- 
do del gran puma de dientes de sable y luego del peludo 
gigante, de la nutria de los pantanos y otros más. 

”El tiempo corrió tan inexorablemente como el tronar de 
los hielos, que se derrumbaban cual tablazones gigantescas. 
Los animales y las aves seguían invadiendo cerros y bosques 
con su gritos despavoridos. Pero un estampido colosal resonó 
más fuerte que los otros y la caverna se entenebreció con una 
luz más turbia. 

”Trate de levantar mi pecho, pero el corazón, como un 
ratón asustado, se trepó a mi garganta... La turbia luz se con- 
densaba entre la pared y la cerca de piedras, donde domesti- 
caba al gran animal. Y era precisamente uno de ellos el que 
había ensombrecido la caverna, pues había escapado de la 
cerca y permanecía con su gigantesco cuerpo vacilando entre 
penetrar en la caverna aterrorizado por el estampido o echar 
a correr campo afuera. 

"Otras moles cenicientas siguieron a la primera y empe- 
zaron a venírseme encima. Huí hacia el rincón más profundo 
de la caverna; pero el rugido del gran puma de dientes de 
sable me contuvo. Apegado a él, el pequeño caballo alazán 
dorado relinchaba de terror; pero, hecho extraño, el rugiente 
puma no hacía ademán de echarle sus garras y comérselo; 
ambos estaban tan espantados como la gran nutria de los 
pantanos, que maullaba como un manojo de nervios, y como 
el peludo gigante, que tosía sordamente, cual si fuera la 
misma garganta de la caverna, atascada por la fugitiva mana- 
da. En medio de la baraúnda, mezclada al tronar de los hie- 
los, el claro relincho del pequeño alazán se oía como un 
luminoso clarín en las tenebrosas tinieblas. 

”¿Son los ventisqueros los que retumban? ¡No, porque no 
graznan así! Es la mole cenicienta, es el gran animal, su largo 
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hocico es el que grazna y gime así, derribándose como una 
estropeada trompeta del juicio final. Los otros también berrean 
lastimeramente, y avanzan, avanzan hacia mí más rápida e 
inexorablemente que los mismos hielos. 

”Todo se confunde, estampido, trueno, mugido, nutria 
de los pantanos, tos cavernaria, ulular de peludo, ceniza de 
hielo y bosque, pájaro, pez, tallo, relincho del pequeño caba- 
llo de la aurora. 

”Una pata enorme, sí; una pata enorme..., cenicienta, 
avanza y avanza hasta hundirse en mi pecho. ¡Ay, pero sobre- 
viene un relámpago de pronto! Su luz atraviesa por las anti- 
guas praderas del sol donde los tallos son jugosos y los frutos 
cuelgan redondos. El relámpago vuela, y en un esguince ilu- 
mina toda la feliz vida pasada. Bosques que se sacuden como 
cabelleras sueltas en la tempestad. ¡Soy el tallo más tierno, 
hijo del agua y del viento! El viento, el viento, que ahora me 
descuaja y me arrebata por los aires. ¿Qué va a ser de mí? 
¿Volveré otra vez a la rama de algún bosque de donde ningún 
viento pueda arrebatarme? ¿O me iré definitivamente trans- 
formando en errante ráfaga? 

”Los mugidos guturales, los últimos relinchos del caballo 
de la aurora se van apagando, aplastados por la ceniza... El 
último relámpago con su postrero esguince luminoso des- 
prende ahora a la mujer; desde la pared de piedras se desliza 
sigilosamente hacia mí, como si quisiera acompañarme... Son- 
ríe con tristeza porque viene a decirme adiós... Me acerco y le 
pregunto: “¿Cómo está el niño?” Con un gesto desvaído me 
responde que está bien... ¡Entonces el niño está bien! ¿Pero no 
estaba muerto? ¿Cómo puede estar bien un muerto? ¿Viven? 
¿No estaba muerta ella también? Me acerco y rozo su sonrisa 
cenicienta con mis labios... ¡Qué fríos son! Son como las pra- 
deras cuando avanzaron los hielos, como un cogollo muerto... 
¡Ahora sé, me está fingiendo que está viva! ¿Su helada y suave 
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carne de mujer miente! ¿Qué quiere de mí si está muerta? 
Ceniza que deja el trueno o su relámpago, me desprendo de 
ella, pero no sé hacia dónde voy ¿Tal vez alguna eterna ráfaga 
errante me lleve hacia otra parte donde cuaje de nuevo la vida? 
¿Pero si renazco volveré a tener memoria de lo vivido? ¡Debie- 
ra! Porque si no, más vale no resucitar, porque el olvido es lo 
único que está verdaderamente muerto. 

Handler detuvo su inconexa peroración... elevó la mirada 
hacia la techumbre cubierta de colgantes estalactitas, como si 
la caverna toda llorara un perpetuo y nocturno llanto mile- 
nario. Volvió la cabeza entrecana como una estalactica más 
viva y cenicienta, buscó algo en las sombras y, al no hallarlo, 
se llevó otra vez la mano a la frente y se apretó los ojos. El 
murciélago sacó una finísima lengua, se rechupó con ella el 
hociquillo, y con el borde de su ala se enjugó algo así como 
una diminuta lágrima. 

—¡Vámonos, Handler! —le dije, espantando de su hom- 
bro al animalejo, que se elevó como un ínfimo cóndor, batien- 
do sus dos pequeños paraguas de cuero negro en vez de alado 
plumaje. 


La noche de noviembre estaba fresca e iluminada afuera. 
Una luna llena avanzaba como un gran diamante redondo 
por entre nubes algodonosas, que se confundían con las nie- 
ves eternas de los altos picachos por el noroeste del seno de 
Última Esperanza. Más arriba, la Cruz del Sur planeaba hacia 
las Nebulosas de Magallanes, que como dos ubres gigantes- 
cas alimentaban de lechosa claridad a toda esa parte de la 
órbita. 

Montamos y emprendimos el regreso a la estancia. Íbamos 
calladamente, uno detrás de otro, confiados en el paso seguro 
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de nuestros caballos. De tarde en tarde, en alguna vuelta del 
camino, la luna hacía avanzar la sombra de la cabalgadura de 
Handler enredándola a los cascos de la mía. 

Pasada la medianoche llegamos a la península del lago 
Toro, cuyo extremo se corta por el río más corto que posible- 
mente exista, pues no tiene más de treinta metros de largo y 
con su corriente une a los lagos Maravilla y Toro. 

Un arroyo detuvo el paso de nuestros caballos en una 
hondonada, donde se pusieron a beber. Las copas de los 
robles se abrían un poco más allí, dejando paso a la luna que 
rielaba en las aguas hasta los belfos, de donde caía como un 
cristal roto cuando los caballos levantaban sus cabezas para 
saborearla. 

Una nube de jejenes, esos característicos mosquitos del 
lago Toro, nos envolvió hostigándonos. Los dejé tranquila- 
mente que se posaran sobre mis manos y picaran, para darme 
el gusto de verlos caer, pues estos insectos mueren al chupar 
la sangre humana. 

Pero la nube de jejenes se abalanzó de preferencia sobre 
Handler, y éste manoteó nerviosamente sobre su nuca, arran- 
cándoselos a puñadas. De pronto vi que su mano brilló a la 
luz de la luna como un ramo de sangre. 

— Usted está herido! —le dije, acercándome. 

—No sé... —me replicó, mirándose la mano ensangrentada. 

Los jejenes insistían en apelotonarse tras la nuca del con- 
tador y un hilillo de sangre empezó a escurrir por el cuello, 
bajo la camisa. 

—;¡Déjeme verlo! —proferí, espoleando mi caballo. 

Bajo el cuero cabelludo, en la base del cráneo, tenía una 
herida restañada, pero con la picada de los mosquitos y sus 
propios manotazos se había desprendido la costra coagula- 
da, desangrándose de nuevo. Le amarré con un pañuelo la 
herida para defenderla de los mosquitos, que continuaron 
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hostigándonos hasta que abandonamos la zona boscosa para 
entrar en las suaves colinas que dan comienzo a la plena 
pampa patagónica. 

La ribera del lago se hizo más baja y plana, sin árboles, lo 
que permitió que la luz argentada de las aguas trascendiera a los 
pastizales de coirón con rara luminosidad. Aún más encanta- 
miento adquirió esta luz de la luna, reflejada por la llanura de 
plata del lago y los coironales, cuando penetramos en un exten- 
so campo de paramelas, matojo cubierto de pequeñas y tupidas 
flores amarillas, que alcanzaba hasta los corvejones de los caba- 
llos. Curiosa planta es esta paramela de las riberas del lago Toro, 
de intenso perfume, cuyas hojas y tallos reemplazan muchas 
veces al té y a la yerba, aunque dicen que cuando se recarga la 
infusión da dolor de cabeza y produce alucinaciones. 

La plata del lago se transformó en oro puro cuando estu- 
vimos metidos en medio del campo de paramelas. Los mano- 
jos florecidos, al ser hollados y triturados por los cascos de 
nuestros caballos, exhalaron su perfume capitoso, que nos fue 
envolviendo, lo mismo que la luz dorada que nos hacía ima- 
ginar andando por las praderas de la luna. 

Del suelo se levantó de pronto un grupo de avestruces, un 
gran macho con sus cinco hembras, que se lanzaron a correr, 
segando la llanura con su jaspeado plumaje. Handler taloneó 
su caballo y se lanzó en persecución de las grandes aves. 
Mucho más veloces que el animal, trasmontaron luego una 
colina, en cuya cumbre Handler sofrenó riendas. 

A tranco lento continué esperándolo; pero al ver que per- 
manecía en la colina como una estatua ecuestre, me decidí 
pacientemente a ir a buscarlo. Montaba un alazán tostado, y 
cuando me acerqué noté que ambos, hombre y bestia, se 
habían incorporado al aura de aquella noche de mágica belle- 
za, en que las paramelas doraban la faz de la tierra con una luz 
más viva que la que reflejaba nuestro muerto satélite. 


112 


Me infundió respeto la impresionante quietud del hom- 
bre y la bestia. Ambos contemplaban extasiados el vasto pai- 
saje. Era como si hubiesen llegado al término de un largo 
galope, hasta una orilla de donde se columbraba un mundo 
espectral, cuyo límite no se atrevían a traspasar. 

En su precipitada fuga, las grandes aves habían hecho 
levantarse de sus nidos otros grupos de avestruces, que empe- 
zaron a juntarse en el perfil de una colina cercana, atisbando, 
curiosas como siempre, a los que habían venido a perturbar 
su nocturna paz. 

—;Qué bien ha hecho usted en venir! —me dijo de pron- 
to Handler—, porque así podrá haber otros ojos que contem- 
plen lo que ven los míos. 

“Porque aquí”, continuó, “están las primeras siete colinas 
que surgieron del mar. Entonces no existíamos aún sobre la tie- 
rra, y en sus orillas, entre algas y hierbas, fueron ellos los prime- 
ros que hollaron los prados de los primeros barros del mundo. 

”La luz se alzó por primera vez de los pantanos en sus 
pequeños cerebros, y sus delgadas lenguas atinaron los pri- 
meros sabores terrestres. Dejaron, eso sí, que sus grandes hue- 
vos los empollara el sol, y un día en que el astro padre se 
enfrió un poco no supieron defender su origen. Los huevos 
no germinaron y esas grandes especies perecieron. 

—¿De qué me habla? —le pregunté. 

—-¿Qué no los ve usted acaso? 

—¿A quiénes? 

—;Los dinosaurios, los dinosaurios! —exclamó con júbilo—. 
¡Allí están sobre sus primeras colinas del mar! 

—Son los avestruces que usted sacó de sus nidos —le adver- 
tí, señalando las charas que caminaban a grandes zancadas en 
el perfil de la otra colina, arreadas siempre por sus grandes 
machos cuyos cuellos altos y elásticos se movían ondulantes 
como brazos que nos hicieran significativas señales. 
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—¡Qué lástima que usted no pueda ver lo que mis ojos 
ven! —replicó con tristeza. 

—; Vamos, Handler! —le dije, tomándole suavemente una 
de las riendas y apartándolo hacia la huella que conducía a las 
casas de la estancia. 

Al rato, iniciábamos un buen galope para llegar cuanto 
antes. Al dejar el campo de las paramelas y su embriagador 
perfume, la luz violeta, que precede al amanecer invadió los 
vastos coironales, desplazando rápidamente el embrujado 
reflejo que la luna enviaba aún desde la cercanía de su ocaso. 
Como un latido lento pasó aquel resplandor violáceo, y la 
cruda luz de la alborada reveló plenamente todos los contor- 
nos de la naturaleza patagónica. La brisa de la madrugada 
sacudió a los pastos, despertándolos, y un diamante más glo- 
rioso reemplazó al de la luna, rayando de través toda la tierra. 
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Acabábamos de sentarnos para almorzar en el comedor chico 
de la estancia tres días después, cuando de pronto vimos poner- 
se intensamente pálido a Handler; un repentino temblor lo sacu- 
dió y se desplomó, afirmándose contra el borde de la mesa. 

Todos nos incorporamos en su ayuda para que no resbala- 
ra al piso, y enseguida lo acomodamos en un sillón. El segun- 
do administrador, algo atolondrado y presuroso, trató de 
abrirle los dientes con el mango de una cuchara y darle agua; 
pero uno de los capataces lo detuvo, advirtiéndole que podía 
aspirar el líquido y ahogarse. 

—El corazón late —profirió Clifton, después de haber 
auscultado. 

En aquel apartado rincón nadie podía pensar en un médi- 
co, y así fue que le aflojamos las ropas como único auxilio y 
lo dejamos en reposo. 
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Tres días habían transcurrido desde la noche en que las 
alucinaciones de Handler me hicieron sospechar sobre su jui- 
cio, dañado tal vez por el golpe recibido en la base del cráneo. 
Pero lo extraño fue que durante esos tres días se había desem- 
peñado normalmente en su oficina de la contaduría; claro es 
que no lo veíamos nada más que en las horas de la comida, y 
durante ellas había hablado cuerdamente de cosas de rutina, 
si bien es cierto que ninguna vez se refirió a su accidente, ni 
volvió a sus fantásticos relatos. Tampoco ninguno de nosotros 
hizo alusión a su caída del caballo, guardando la discreción 
que siempre usa la gente de campo en estos casos. 

—¡La sopa se enfría! —advirtió el segundo, sentándose a 
servirnos desde la cabecera de la mesa, pues él era el de mayor 
jerarquía. 

Aunque nadie tenía deseos de almorzar ante la incógnita 
de nuestro compañero enfermo, nos sentamos, más para 
acompañar al desaprensivo segundo. Pero nuestras primeras 
cucharadas de sopa fueron interrumpidas por un débil queji- 
do, como el de un ternero nuevo, que empezó a emitir el pos- 
trado contador. 

Poco a poco la mortal palidez fue desapareciendo y dio 
paso de nuevo a la vida, que floreció en sus ojos con un des- 
tello gris. Era la vida, y nos sentimos muy aliviados después 
de aquellos largos minutos en que la vimos desaparecer del 
rostro amigo. 

Handler se incorporó a medias en el sillón y nos fue 
mirando uno a uno como si nos reconociera después de un 
largo olvido. 

—-¿Qué le pasó? —inquirió el segundo. 

—Se me boleó el caballo —contestó, llevándose una mano 
a la nuca mientras miraba extrañado en su derredor, y agre- 
gó— ¿Pero dónde estoy? Yo... yo... me caí del caballo frente a 
la Cueva del Milodón. 
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—Eso sucedió el martes y hoy estamos a viernes —replicó 
el segundo, dejando de sorber ruidosamente su sopa. 

—¿Cómo...? —preguntó sorprendido Handler. 

—El martes se cayó usted del caballo —intervine—. El ani- 
mal llegó desbocado a la estancia y fui a buscarlo hasta que di 
con usted dentro de la Cueva del Milodón. Lo encontré ya de 
noche. ¿No se acuerda? ¡Estaba haciendo fuego en el interior 
de la cueva! 

—No puede ser. Me acuerdo que el caballo se espantó a la 
vista de la cueva, se paró a dos patas y se tiró para atrás. Sentí 
un golpe aquí en al cabeza y no supe más... hasta ahora, en que 
me desperté creyendo que todavía estaba en ese mismo lugar. 

—Eso pasó hace tres días —insistió el segundo—; mientras 
tanto usted ha trabajado en su oficina y ha venido a comer 
con nosotros todos los días. 

—¿Trabajando...? ¿Yo..., en mi oficina? 

—SÍ, usted. 

—No puede ser, no... ¿Qué he hecho? ¿Qué he dicho? 

Handler inclinó de lado la cabeza como buscando algo 
que se le hubiese quedado atrás. Cerró el ojo derecho con un 
rictus amargo y ocultó la mitad de la cara, como si una dolo- 
rosa sombra hubiera caído sobre ella. Durante esos tres días 
no se había afeitado, y el repunte de su barba entrecana, junto 
a la cabellera algo blanca ya, acentuaba esa impresión de 
hombre caído a medias en el pasado. 

—Perdónenme —profirió—, no sé nada de lo que me ha 
ocurrido después de la caída del caballo. 

—Es mejor que tome un poco de sopa caliente —le dije, 
cuando sospeché que el segundo insistiría curiosamente. 

Pero Clifton tuvo un gesto compresivo cuando, levantán- 
donos de la mesa para el trabajo, me dijo: 

—No salga esta tarde al campo, quédese en el comedor 
chico acompañando a Handler. 
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Nos instalamos con el contador en el pequeño salón de 
la casa de empleados, y bastó un fósforo para que la estufa, 
ya preparada por el mozo, nos brindara un buen fuego. 
Handler salió y volvió al rato con una botella de whisky y 
dos vasos. 

—Bebamos un trago primero para matar los gusanos... 
—me dijo sonriendo por vez primera. 

—Gracias —le dije-. Es conveniente que aclaremos este 
enredo primero y luego tomaremos. 

—Bueno —me dijo abandonando la botella de mala gana 
y sentándose en otro sillón, frente a la estufa en cuyo interior 
ya chisporroteaba cordialmente el fuego—. Pero parece que es 
usted el que tiene que aclarármelo todo —agregó. 

—¿De veras, Handler, que usted no recuerda nada de lo 
que ha hecho en estos tres días? 

—Nada..., se lo aseguro. Mi último recuerdo es una espe- 
cie de baraúnda endiablada que llegó junto con el golpe al 
caer del caballo. Después, nada; hasta que empecé a despertar 
con un ruido confuso de aguas. Eran las voces de ustedes en 
el comedor chico, que cuando se aclararon me trajeron sus 
rostros. ¡Pero le juro que yo creí encontrarme aún en el suelo 
frente a la Cueva del Milodón! 

—-¿Y no recuerda el viaje que hicimos en la noche hasta la 
madrugada? 

—No. 

—Ni lo que me contara. 

—No. 

—¡Caramba, son como tres días no vividos! 

—¡Así es; en esos tres días me parece que no he vivido! 

—Entonces quiere decir que usted estaba como en otros 
mundos desde que lo encontré, junto a su fogata en la Cueva 
del Milodón. 

—¿Mi fogata? 
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—Había hecho fuego con bostas secas cuando lo encon- 
tré, y a su lumbre me contó una extraña historia. 

—SÍ, ese suelo tiene un metro y medio de una capa de 
estiércol milenario. Según Rodolfo Hauthal, un paleontólo- 
go, corresponde al Gripotherium Domesticum, un megatérido 
que el hombre interglacial de la Patagonia domesticó, ence- 
rrándolo en esa cueva como en un gran establo. ¿Pero qué 
pude haberle contado yo con respecto a eso? 

Narré a Handler lo más auténticamente que pude todo lo 
que él me había relatado, y como he tratado de hacerlo ahora. 

—Es simplemente fantástico lo que me ha contado —me 
dijo, cuando terminé. 

—Lo que le he contado —rectifiqué—, pues no he hecho 
más que devolverle su curiosa historia. 

—;¡Bastante curiosa! —exclamó Handler—. Pero más curio- 
sa aún, porque, en este caso de amnesia que parece que me 
produjo el golpe, lo que le conté en tal estado coincide total- 
mente con las excavaciones que hizo Hauthal en la Cueva del 
Milodón a fines del pasado siglo. 

“En efecto —continuó— este investigador encontró allí 
dos sepulturas vacías y restos humanos del hombre prehis- 
tórico que habitó en la Patagonia. Estaban estos restos 
debajo de la capa de estiércol, junto a los de cuatro anima- 
les desconocidos hasta entonces por la ciencia y que perte- 
necían a otros tantos Órdenes diferentes. Por los cráneos 
que se hallaron, otros huesos y pedazos de piel, uno de esos 
animales tenía el tamaño de un rinoceronte y se asemejaba 
más a un oso hormiguero que a un perezoso. Haunthal 
comprobó que el troglodita mataba a este gran desdentado, 
lo descuartizaba y se lo comía crudo, pues no sabía utilizar 
el fuego aún. Los cráneos, que pueden verse en el Museo de 
La Plata y los pedazos de piel en el de Santiago y Punta 
Arenas, revelan que fueron muertos a mazazos y que ese 
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hombre primitivo se servía de láminas de piedra para des- 
pedazar al gran animal. 

”Lehmann —Nitsche y Santiago Roth estudiaron y clasifi- 
caron los hallazgos de Hauthal, entre los que había restos de un 
peludo gigante, una especie de quirquincho de gran tamaño y 
un felino más grande que todos los hasta ahora conocidos. 

”Pero lo que más llamó la atención de estos hombres de 
ciencia fueron los restos de un pequeño caballo, que ahora se 
conoce con la denominación técnica de Onobippidium Sal- 
diasi. De este curioso animal se encontraron hasta los cascos, 
uno de los cuales todavía contenía la última falange con el 
cartílago, y una corona de pelos en su nacimiento. Era un 
pelaje fino y de color amarillo claro. No cabe duda de que se 
trataba de un remoto antepasado del caballo, que se extinguió 
en la Patagonia dejando sólo ese rastro... ¡El del caballo de la 
aurora de la vida!” 

—¿Y qué me dice usted de la visión que le hizo ver en 
modestas charas a grandes dinosaurios? —inquirí, ya comple- 
tamente cautivado por las revelaciones que de sus conoci- 
mientos científicos me hacía Handler. 

—;¡Ah! —profirió, como tratando de escarbar en su memo- 
ria—. Los gigantescos reptiles que en otros tiempos domina- 
ron toda la vasta Patagonia, que, como usted sabe, es un lecho 
oceánico que afloró a través de siete solevantamientos. Pues 
bien, el sabio inglés Huxley hizo el notable descubrimiento, 
confirmado después por Scope y otros hombres de ciencia, de 
que estos antiguos dinosaurios son los intermediarios entre 
ciertos reptiles y ciertas aves; estas últimas eran de la familia a 
la que pertenecen los avestruces, la más grande de nuestras 
aves vivientes —terminó el contador, mientras el fuego, aun- 
que oculto y domesticado entre las paredes de hierro, seguía 
lengiieteando desordenadamente. 


119 


DE CÓMO MURIÓ EL CHILOTE OTEY 


Alrededor de novecientos hombres se reunieron a deliberar 
en la Meseta de la Turba; eran los que quedaban en pie, de los 
cinco mil que tomaron parte en el levantamiento obrero del 
territorio de Santa Cruz, en la Patagonia. 

Dejaron ocultos sus caballos en una depresión del faldeo 
y se encaminaron hacia el centro de la altiplanicie, que se ele- 
vaba como un isla solitaria en medio de un mar estático, llano 
y gris. La altura de sus cantiles, de unos trescientos metros, 
permitía dominar toda la dilatada pampa en su derredor, y, 
sobre todo, las casas de la estancia, uma bandada de techos 
rojos, posada a unos cinco kilómetros de distancia hacia el 
sur. En cambio, ningún ojo humano habría podido descubrir 
la reunión de los novecientos hombres sobre aquella superfi- 
cie cubierta de extensos turbales matizados con pequeños cla- 
ros de pasto coirón. En lontananza, por el oeste, sólo se 
divisaban las lejanas cordilleras azules de los Andes Patagóni- 
cos, único accidente que interrumpía los horizontes de aque- 
lla inmensidad. 

Los novecientos hombres avanzaron hasta el centro del 
turbal y se sentaron sobre los mogotes formando una gruesa 
rueda humana, casi totalmente mimetizada con el obscuro 
color de la turba. En el centro quedó un breve claro de 
pampa, donde se movían los penachos del pasto con reflejos 
de acero verde. 
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—¿Estamos todos? —dijo uno. 

—;¡Todos! —respondieron varios, mirándose como si se 
reconocieran. 

Muchos habían luchado juntos contra las tropas del Diez 
de Caballería, que comandaba el teniente coronel Varela; 
pero otros se veían por primera vez, ya que eran los restos de 
las matanzas del “Río del Perro”, “Cañadón once” y otras 
acciones libradas en las riberas del lago Argentino. 

Este lago, enclavado en un portezuelo del lomo andino, da 
origen al río Santa Cruz, que atraviesa la ancha estepa patagó- 
nica hasta desembocar en el Atlántico. En época remota, un 
estrecho de mar, tal como el de Magallanes hoy día más al sur, 
unió por esta parte el océano Pacífico con el Atlántico, buri- 
lando en su lecho los gigantescos cañadones y mesetas que 
desde el curso del río ascienden, como colosales escalones para- 
lelos, hasta la alta pampa. Por estos cañadones de la margen 
sur, un amansador de potros, cabecilla de la revuelta, apodado 
Facón Grande por el cuchillo que siempre llevaba a la cintura, 
obtuvo éxito con tácticas de guerrillas, tratando de dividir los 
tres escuadrones que componían el Diez de Caballería. Usan- 
do más sus boleadoras, lazos y falcones, que las precarias armas 
de fuego de que disponían mantuvieron a raya en sus comien- 
zos a las fuerzas del coronel Varela. El río mismo, cuyo caudal 
impide su paso a nado, sirvió para que Facón Grande y sus tro- 
peros, campañistas y amansadores de potros, se salvaran 
muchas veces de las tropas profesionales vadeándolo por pasos 
sólo por los indios tehuelches y ellos conocidos. 

—;¡Parece que nos va a llover! —dijo un amansador alto y 
espigado. 

Los que estaban sentados a su alrededor alzaron la vista 
hacia un cielo revuelto y la fijaron en un nubarrón más denso 
que venía abriéndose paso entre los otros como un gran toro 
negro. 
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—;¡Ese chubasco no alcanza hasta aquí! —dijo un hombre- 
cito de cara azulada por el frío y de ojos claros y aguados, 
arrebujándose en su poncho de loneta blanca. 

El amansador de potros dio una vuelta a su angulosa cara 
morena, sonriendo burlonamente al hombrecito que hablaba 
con tanta seguridad del destino de una nube. 

—;¡Que no nos va a alcanzar..., luego veremos! —le replicó. 

—;Le apuesto a que no llega! —insistió el otro. 

—¿Cuánto quiere apostar? 

— ¡Aquí tengo cuarenta nacionales! —respondió el del 
poncho blanco, sacando unos billetes de su tirador y deposi- 
tándolos sobre el pasto, bajo la cancha de su rebenque. 

El amansador, a su vez, sacó los suyos y los depositó junto 
a los otros. 

En ese momento un hombre de mediana estatura, ágil y 
vigoroso, de unos cuarenta años, se levantó del ruedo y avan- 
zÓ hasta el breve claro de la pampa. Iba vestido con el carac- 
terístico apero de los campañistas: espuelas, botas de potro, 
pantalón doblado sobre la caña corta, blusón de cuero, 
pañuelo al cuello, gorro de piel de guanaco con orejeras para 
el viento, y atrás, en la cintura, el largo facón con vaina y 
cacha de plata. 

Facón Grande puso las manos en los bolsillos del pantalón 
y se las levantó empuñadas adentro, como si se apoyara en algo 
invisible. Se empinó un poco, levantando los talones, y adqui- 
rió más estatura con un leve balanceo; el gesto, ceñudo, miraba 
fijamente hacia el suelo; una ráfaga pasó con más fuerza sobre 
la meseta y los penachos del coirón devolvieron la mirada con 
su reflejo acerado. Los novecientos hombres permanecían a la 
expectativa, tan quietos y obscuros como si fueran otros 
mogotes, un poco más sobresalidos del turbal. 

De pronto todos se removieron de una vez y el círculo se 
estrechó un poco más en torno a su eje. 
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—Bien —dijo aquel hombre, dejando su balanceo y sol- 
dándose definitivamente a la tierra—, la situación todos la 
conocemos y no hay más que agregar sobre ella. Esta misma 
noche o a más tardar mañana el Diez de Caballería estará en 
las casas de la última estancia que queda en nuestras manos. 
El traidor de “Mata Negra” ya les habrá dicho cuál es el único 
paso que nos queda por la cordillera de Payne para ganar la 
frontera. Ellos traen caballos de refresco, se los habrán dado 
los estancieros; en cambio, los nuestros están ya casi cortados 
y no nos aguantarán mucho más... Nos rodearán, y caeremos 
todos, como chulengos. No queda otra que hacerles frente 
desde el galpón de esquila de la estancia, para que el resto de 
nosotros pueda ponerse a salvo por la cordillera de Payne. 

El círculo se removió algo confundido al escuchar la pala- 
bra “nosotros”... ¿Quiénes eran esos “nosotros”? ¿Acaso Facón 
Grande, uno de los cabecillas que habían iniciado la revuelta 
en el río Santa Cruz, también se incluía entre los que debían 
escapar por el Payne, mientras otros disparaban hasta su últi- 
mo cartucho en el galpón de esquila? 

Un murmullo atravesó como otra helada ráfaga por el 
obscuro ruedo de hombres. 

—¡Que se rifen los que quedan! —dijo alguien. 

—;No, eso no...! —exclamó otro. 

—; Tienen que ser por voluntad propia! —profirieron varios. 

—¿Quiénes son esos “nosotros”? —inquirió uno con frío 
sarcasmo. 

Facón Grande volvió a empinarse, tomando altura, se incli- 
nó cual si fuera a dar un tranco contra un viento fuerte, y levan- 
tó los brazos calmando el aire o como si fuera a asir las riendas 
de un caballo invisible. La murmurante rueda humana se acalló. 

—Nosotros que empezamos esto, tenemos que terminarlo 
—dijo uno con voz más opaca, como si le hubiera brotado de 
entre los pies, de entre los mogotes de turba. Empinándose de 
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nuevo, dirigió la vista por encima de los que estaban sentados 
en primer plano, y agregó, con un acento más claro— ¿Cuántos 
quedamos de los que éramos del otro lado del río Santa Cruz? 

Unas cuarenta manos levantadas en el aire, sobre las nove- 
cientas cabezas, fue la respuesta. El mismo Facón Grande 
levantó la suya, con las invisibles riendas en alto, ahora toma- 
das como si fuera a poner pie en el estribo de su imaginaria 
cabalgadura. 

—-¿Qué le parece? —dijo el hombrecito de poncho de lona 
blanca, codeando al amansador de potros, que se sentaba a su 
lado y quien había sido uno de los primeros en responder con 
la mano en alto. 

—No quedaba otra..., está bien lo que ha hecho Facón. 

—No; yo le preguntaba por lo de la nube —dijo, hacien- 
do un gesto hacia el cielo. 

—¡Ah...! —profirió el amansador levantando también la 
cara con una helada mueca de sorpresa. 

Ambos divisaron que el toro negro empezaba a deshacer- 
se, descargándose como una regadera sobre la llanura, a la dis- 
tancia. El aguacero avanzó con sus cendales de flechecillas 
espejantes; pero al aproximarse a los lindes de la meseta desa- 
pareció totalmente, quedando del obscuro nubarrón sólo un 
claro entre las nubes, por donde pasó un lampo que lamió, 
luminosamente, a la llovida pampa. 

—;¡Da gusto ver llover cuando uno no se moja! —dijo el 
amansador con sorna. 

—;¡Sí, da gusto! —replicó el del poncho blanco, y se aga- 
chó a recoger el dinero ganado en la apuesta. 

Los hombres empezaron a esparcirse por entre el turbal 
hacia el faldeo en donde habían dejado ocultos sus caballos. 
El viento del oeste sopló con más fiereza por el claro que 
había dejado el nubarrón, y aquel páramo, desnudo, adquirió 
bajo el cielo una expresión más desolada. 


127 


No hubo ninguna clase de despedidas. Los que partieron 
hacia la cordillera del Payne lo hicieron cabizbajos, más apesa- 
dumbrados que alegres de avanzar hacia las serranías azules 
donde estaba su salvación. Los cuarenta troperos de Facón 
Grande, también sombríos, se dirigieron inmediatamente hacia 
el cumplimiento de su misión. 

De pronto, desde la multitud en éxodo hacia el Payne se 
desprendió un jinete que a galope tendido avanzó en pos de 
la retaguardia de los troperos. Todos, de una y otra parte, 
se dieron la vuelta a mirar aquel poncho de lona blanca que 
flameaba al viento, como si fuera una última mirada de 
despedida. 

—-¿Otra apuesta?—dijo burlonamente el amansador, cuan- 
do lo vio llegar a su lado. 

—Es... que... —replicó el del pS dubitativamente. 

—¿Qué? 

—Yo le llevo su plata, y usted se queda guardándome las 
espaldas. 

—;¡A usted le va a hacer más falta! —replicó el amansador, 
fastidiado. 

—;¡Chilote tenía que ser! —profirió rudamente por lo bajo 
otro de los troperos. 

El rostro de ojos claros y aguados se encogió parpadean- 
do, como si hubiera recibido un violento latigazo. 

— Aquí está su plata —respondió con voz ronca, y agregó— 
¡Yo no la necesito tampoco! 

—¡El juego es el juego, amigo, llévesela y parta pronto! 
—exclamó otro. 

—¿Qué le pasa a ese hombre? —dijo Facón Grande sofre- 
nando su caballo. 

—Es una plata de juego —le explicó el amansador—. Apos- 
tamos a una nube y él ganó. Ahora parece que quiere devol- 
vérmela como si me fuera a hacer falta..., ¡habráse visto! 
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—-Yo no he vuelto por la plata —dijo el aludido, dirigién- 
dose al cabecilla—. Lo de la plata salió sin querer entre mis 
palabras. Yo he venido hasta aquí porque quiero también 
pelear con los del Diez de Caballería. 

Los que escuchaban el diálogo haciéndose los distraídos, 
se dieron la vuelta de súbito a mirarlo. 

—-Pero usted no es del otro lado del río Santa Cruz —le 
dijo Facón. 

—No; era lechero en la estancia Primavera cuando empe- 
zÓ la revuelta. Después me metí en ella y aquí estoy; quiero 
pelearla hasta el final, si ustedes me lo permiten. 

—-¿Qué les parece? — consultó el cabecilla a los troperos. 

—Si es su gusto, que se quede —contestaron varias voces 
con gravedad. 

Antes de perderse en la distancia, muchos de los que mar- 
chaban camino del Payne se dieron la vuelta una vez más para 
mirar: el poncho blanco cerraba la retaguardia de los troperos, 
flameando al viento como un gran pañuelo de adiós. 


Al caer la noche, los troperos se hallaban ya atrincherados en 
el galpón de esquila de la estancia. Acomodaron gruesos fardos 
de lana en los bretes de entrada y de salida, a fin de que por entre 
los intersticios dejados pudieran apuntar sus armas hacia un 
amplio campo de tiro. En cambio, desde afuera, se hacía poco 
menos que imposible meter una bala entre los claros de aquellas 
imbatibles trincheras de apretada lana. Los centinelas permitie- 
ron que todos descansaran un poco mientras la noche avanzaba. 

—;¡De puro cantor se ha metido en esto! —dijo el amansa- 
dor de potros al hombre del poncho blanco, cuando acomo- 
daban unos cueros de oveja para recostarse junto a sus 
trincheras comunes. 
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—;¡Ya estoy metido en la cueca y tengo que bailarla bien! 
—replicó. 

—A lo mejor picó aquello de “chilote tenía que ser”. 

—Sí, me picó eso; pero ya venía decidido a que me deja- 
ran con ustedes. ¡Quería pelearla también! ¿Por qué no? Y a 
propósito, ¿por qué miran tan en menos a los chilotes por 
estos lados? ¿Nada más porque han nacido en las islas de Chi- 
loé? ¿Qué tiene eso? 

—No, no es por eso; es que son bastante apatronados y se 
vuelven matreros cuando hay que decidirse por las huelgas, 
aunque después son los primeros en estirar la poruña para 
recibir lo que se ha ganado. A mí también me dolió un poco 
eso de “chilote tenía que ser” porque yo nací en Chiloé. 

—-¿Ah..., sí? ¿En qué parte? 

—En Tenaún, me llamo Gabriel Rivera. 

—Yo soy de la isla de Lemuy, Bernardo Otey, para servirle. 

—Y siendo lemuyano, ¿cómo se metió tan tierra adentro? 
Cuando los de Lemuy no son más que loberos y nutrieros 

—Ya no van quedando ni lobos ni nutrias. Los gringos las 
están acabando. Aunque uno se arriesgue a este lado del 
Golfo de Penas, ya no sale a cuenta, y la mujer y los chicos 
tienen que comer. Por eso uno se larga por estos lados. 

—-¿Cuántos duros tiene? 

—-Cuatro, dos hombre y dos mujercitas. Por ellos uno no 
se mete de un tirón en las huelgas... ¿Qué diría si me vieran vol- 
ver con las manos vacías? A veces se debe hasta la plata del 
barco, que se la ha pedido prestada a un pariente o a un veci- 
no. Y uno no puede andarle contando todo esto al mundo 
entero... Por eso somos un poco matreros para las huelgas... ¿A 
usted no le pasa lo mismo? ¿No tiene familia allá en Tenáun? 

—No, no tengo familia. Me vine de muchacho a la Pata- 
gonia. Me trajo un tío mío que era esquilador. Murió un 
tiempo después y me quedé solo aquí... Siempre que me 
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acuerdo de él pienso cómo me embolinó la cabeza con su 
Patagonia —continuó el amansador, cruzando sus manos 
debajo de la nuca, y agregó con voz nostálgica—. Tocaba la 
guitarra y cantaba tristes y corridos de por estos lados... Me 
acuerdo la vez que me dijo: “Allá en la Patagonia se pasa muy 
bien..., se come asado de cordero todos los días..., y se mon- 
tan caballos tan grandes como los cerros...” ¿Dónde está la 
Patagonia?, le pregunté un día. “¡Allá está la Patagonia!”, me 
respondió, estirando el brazo hacia un lado del cielo, donde 
se divisaba una franja muy celeste y sonrosada. Desde ese día 
la Patagonia para mí fue eso, y no me despegué de sus talones 
hasta que me trajo. Una vez aquí, ¡qué diablos!, los caballos 
no eran tan grandes como los cerros y el pedazo del cielo ese 
siempre estaba corrido por el mismo lado y más lejos. 

“Trabajé de vellonero”, continuó el amansador, “de peón 
y recorredor de campo. Después, por el gusto a los caballos, 
me hice amansador. He ganado buena plata domando potros, 
soy bastante libre, pero... fuera de las ñatas que uno baja a ver 
de vez en cuando a Río Gallegos o Santa Cruz, no se sabe lo 
que es una mujer para uno, ni lo que sería un hijo... ¿De qué 
vale la plata entonces si uno no ha de vivir como Dios 
manda? El corazón se le vuelve a uno como esos champones 
de turba: lleno de raíces, pero tan retorcidas y negras que no 
son capaces de dar una sola hebra de pasto verde. Por eso será 
que uno no le tiene mucho apego a esta vida tampoco, y se 
hace el propósito como si no valiera nada... Le da lo mismo 
terminar debajo del lomo de un arisco o en una huifa como 
ésta en que nos hallamos metidos. En cambio, usted debiera 
agarrar su caballo y espiantar para el Payne, lo esperán allá en 
Lemuy una mujer y unos niños”. 

—;¡Ya no! ¿Quiere que le diga una cosa? ¡Me dio vergiien- 
za que nadie se hubiera quedado de los que cortaron para el 
Payne! 
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—Muchos quisieron quedarse, pero Facón los conven- 
ció de que debían marcharse. Cuantos menos caigamos es 
mejor, les dijo, y yo le encuentro razón. ¡Ah..., cómo se la 
habríamos ganado con Diez de Caballería y todo si no es por 
ese krumiro de Mata Negra! 

—+¿Por qué habrá empezado todo esto? 

—;¡ Hem, quién lo sabe! La mecha se encendió en el hotel 
de Huaraique, cerca del río Pelque. La tropa atacó a mansal- 
va y asesinó a todos los compañeros que allí estaban... 
Entonces nos bajó pica, y con Facón Grande nos echamos a 
pelear todos los que éramos de campo afuera, campañistas, 
amansadores, troperos y algunos ovejeros que eran buenos 
para el caballo... Se la estábamos cuando sucedió la traición 
del Mata Negra, hijo de..., ése; se dio vuelta y se puso al ser- 
vicio de los estancieros. 

—Más o menos todo eso es sabido —dijo Otey, con voz 
apagada entre las sombras—. Pero yo me pregunto, ¿por qué 
diablos no se arreglan las cosas antes de que empiecen los tiro- 
teos, porque después no las arregla nadie? 

—¡Qué sé yo! Bueno, unos dicen que es la crisis que ha 
traído la Gran Guerra. Parece que los estancieros ganaron 
mucha plata con la guerra, pero la despilfarraron, y ahora que 
vino la mala nos hacen pagarla a nosotros. Y todo fue por el 
pliego de peticiones, pedíamos cien pesos al mes para los peo- 
nes y ciento veinte para los ovejeros. Ni siquiera yo iba en la 
parada, porque la doma de potros se hace a trato. También se 
pedían velas y yerba mate para los puesteros, colchonetas en 
vez de cueros de oveja en los camarotes, y que nos permitiera 
más de un caballo en la tropilla particular. Pero parece que 
había otras cosas todavía... En el Coyle, compañeros con varios 
años de sueldo impago y que habían mandado a guardar el 
dinero de sus guanaqueos, fueron fusilados y esa plata se la 
embuchó el administrador. A otros les pagaron con cheques 
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sin fondo y se quedaron dando vueltas en las ciudades. El coro- 
nel Varela se dio cuenta de todo esto y primero estuvo de nues- 
tra parte; pero los potentados reclamaron su gobierno, y en los 
diarios le sacaron pica al coronel diciéndole que era un incapaz 
y hasta cobarde. Entonces el hombre tuvo rabia y pidió carta 
blanca para sofocar el movimiento; se la dieron, regresó a la 
Patagonia y empezó la tostadera —dijo el amansador de potros 
dando término a su versión de la huelga. 

Con las primeras luces del alba se repartió un poco de 
charqui, y, por turnos, se dirigieron a la casa de máquinas, 
en el fogón de cuya caldera algunos habían hervido agua 
para el mate. Arriba, en el altillo de la prensa enfardadora de 
lana, oteando los horizontes, un tropero modulaba a media 
voz una lejana vidalita: 


Más de un año estuve ausente, vidalitá... 
estuve de esta tierra. 

Hoy al encontrarte, vidalitá... 

ya me has despreciado. 

Y eso es lo que llamo, vidalitá... 


ser un desgraciado. 


La tonada fue interrumpida de pronto por una voz de 
alarma que desde otro lugar del techo anunció la entrada de 
las tropas del Diez de Caballería por la huella que conducía a 
las casas de la estancia. 

Todos corrieron a sus puestos, mientras dos escuadrones 
de caballería, de más de cien hombres cada uno, desmonta- 
ron a la distancia, tomando posiciones en línea de tiradores. 

No bien entrada la mañana, se dejaron oír los primeros 
disparos de una y otra parte. Una ametralladora empezó a 
tartamudear sus ráfagas, destrozando los vidrios de las venta- 
nas, y las tropas empezaron a cercar desde el campo abierto al 


galpón de esquila. 
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Con un disparo aislado, uno de los troperos volteó visi- 
blemente al primer soldado de caballería; mientras rastrillaba 
su carabina para disparar a otro, profirió en voz alta la cono- 
cida versaina con que se tiran las cartas en el juego de naipes 
llamado truco. 


Viniendo de los corrales 
con el ñato Salvador 

¡ay hijo de la gran siete, 
ahí va otro gajo de mi flor! 


El duelo prosiguió sin mayores alternativas durante toda 
aquella mañana, entre ráfagas de ametralladoras, fuego de 
fusilería y grandes ratos de silencio muy tenso. Habían caído 
ya varios soldados, sin que una sola bala hubiera logrado 
meterse por entre los sutiles intersticios de los gruesos fardos 
de lana, tras los cuales los troperos estaban atrincherados 
después de haber cerrado las grandes puertas del galpón de 
esquila, enorme edificio de madera y cinc, construido en 
forma de T y sólo circundado por corrales de aguante, man- 
gas y secaderos para el baño de las ovejas, todo hecho de pos- 
tes y tablones. 

Pronto ambos bandos se dieron cuenta de que eran difí- 
ciles de diezmar. Los unos, dentro del galpón, bien atrin- 
cherados tras los fardos; y los otros, soldados profesionales, 
avanzando lenta pero inexorablemente en línea de tirado- 
res, con la experiencia técnica del aprovechamiento del 
terreno. El objetivo de éstos era alcanzar los corrales de 
madera para resguardarse mejor en su avance. Pero los de 
adentro conocían bien la intención y la hacían pagar muy 
cara cada vez que alguien se aventuraba a correr desde el 
campo abierto para ganar ese amparo. Fatalmente caía vol- 
teado de un balazo, y su audacia sólo servía de seria adver- 
tencia para los otros. 
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Facón Grande había dado la orden de no disparar si no se 
tenía completamente asegurado el blanco, con el objeto de 
ahorrar balas, causar el mayor número de bajas y demorar al 
máximo la resistencia, a fin de que los fugitivos tuvieran 
tiempo de alcanzar hasta los faldeos cordilleranos del Payne, 
donde se encontrarían totalmente a salvo. 

Otra noche se dejó caer con su propio fardo de sombras, 
interponiéndolo entre los dos bandos. Ambos la aprovecha- 
ron cautelosamente para darse algún respiro, y con la madru- 
gada reanudaron su porfiado duelo. 

En este segundo día ocurrió algo insólito: uno de los solda- 
dos, enloquecido posiblemente por la tensión nerviosa del pro- 
longado duelo, se lanzó solo al asalto con bayoneta calada. Los 
del galpón no lo voltearon de un tiro, sino que abrieron curio- 
samente las grandes puertas y lo dejaron entrar; luego lanzaron 
el cadáver por una ventana para que nadie hiciera lo mismo. 

Pero la táctica empleada dio al coronel Varela un indicio: 
que las balas de los sitiados estaban escasas, si no se habían 
agotado ya. Era lo que él había previsto y esperaba ansiosa- 
mente dar la orden del ataque que pusiera término a ese por- 
fiado duelo en el que habían caído ya cerca de un tercio de 
sus escuadrones. 

El toque de una corneta se dejó oír como un estridente 
relincho, dando la señal de que había llegado esa hora. Las 
ametralladoras lanzaron sus ráfagas protegiendo el avance 
final. Los de adentro ya no tenían una sola bala y no tuvie- 
ron más armas que sus falcones y cuchillos descuerados 
para hacer frente a esa última refriega. En heroica lucha 
cuerpo a cuerpo, la muerte de Facón Grande, el cabecilla, 
puso término al prolongado combate cuando todavía que- 
daban más de veinte troperos vivos, pues muy pocos habían 
caído con los tiroteos y la mayoría habían perecido sólo en 
la refriega final. 


135 


Esa misma tarde fue fusilado el resto sobre el cemento del 
secadero del baño para ovejas. Los sacaron en grupos de cinco, 
y el propio Varela ordenó no emplear más de una bala para 
cada uno de los prisioneros, pues también sus municiones 
estaban casi agotadas. 

Gabriel Rivera, el amansador de potros, y Bernardo Otey, 
con otros tres troperos, fueron los últimos en ser conducidos 
al frente del pelotón de fusilamiento. 

Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado y bajo 
había convertido el día en una madrugada interminable, 
cenicienta y fría. Al avanzar hacia la losa del secadero, vieron 
el montón de cadáveres de sus compañeros ya dispuestos 
para recibir la rociada de keroseno para quemarlos, la mejor 
tumba que había prescrito Varela para sus víctimas, cuando 
no las dejaba para solaz de zorros y buitres. Entre aquellos 
cuerpos se destacaba el de Facón Grande, que el coronel 
había hecho colocar encima para verlo con sus propios ojos, 
pues había sido el único cabecilla que, si no interviene en la 
traición de Mata Negra, hubiera dado cuenta de él y de todo 
su regimiento. 

Un frío intenso anunciaba nevazón. Cuando los cinco 
últimos fueron colocados frente al pelotón de fusileros que 
debían acertar una bala en cada uno de esos pechos, al sar- 
gento que lo comandaba se acercó y comenzó a prender con 
alfileres, en el lugar del corazón, un disco de cartón blanco 
para que los soldados pudieran fijar sus puntos de mira. Una 
vez que lo hizo, se apartó a un lado y desde un lugar equi- 
distante desenvainó su curvo sable y lo colocó horizontal a 
la altura de su cabeza. Iba a bajar la espada dando la señal de 
“:fuego!”, cuando Bernardo Otey dio una manotada sobre 
su corazón, arrancó el disco blanco y arrojándoselo a los 
fusileros les gritó: 

—;¡Aprendan a disparar, mierdas! 
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La tropa tuvo una reacción confusa. Pero, en seguida, 
enderezaron las cinco bocas de sus fusiles hacia un solo 
cuerpo, el de Bernardo Otey, que cayó doblándose segado 
por las cinco balas que replicaron como una sola a su pos- 
trera imprecación. 

Pero en aquel mismo instante, aprovechando la reacción 
de los fusileros, los otro cuatro hombres dieron un brinco y 
se lanzaron a correr mientras el pelotón rastrillaba sus armas 
para cargarlas otra vez con la bala en la boca. 

—;¡A ellos! —vociferó el sargento, al ver que mientras tres 
corrían por la huella, otro, el amansador de potros, daba un 
gran salto sobre una alambrada, caía a horcajadas en uno de 
los caballos de la tropa y disparaba campo afuera, abrazado al 
cuello del animal. 

El sargento hizo primero unos disparos con su revólver; 
pero luego tomó uno de los fusiles de los soldados y, arrodi- 
llándose en posición de tiro, continuó disparando al caballo y 
a su jinete tendido sobre el lomo, que corrían velozmente, 
hasta que se los tragó una hondonada. 

Los otros tres fugitivos de a pie fueron pronto alcanzados 
por las balas, cayendo definitivamente sobre la huella. 

La interminable madrugada espesó aún más su ceniza y 
una densa nevada empezó a caer sobre los campos, ocultando 
definitivamente al fugitivo con sus tupidas alas. 

Bien entrada la noche el amansador Rivera alcanzó a darle 
un respiro a su cabalgadura. Cuando desmontó, ambos, caba- 
llo y hombre, quedaron un rato acompañándose en medio de 
la cerrazón de nieve y noche. Las sombras, a pesar de todo, 
abrieron un poco su corazón con el leve resplandor de la caída 
de los copos. 

Su propio corazón también dio un respiro aprovechan- 
do aquel oculto ámbito, y a su memoria acudió el recuerdo 
de una superstición india: el águila de las pampas debe ser 
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cazada antes de que logre dar un grito, pues si lo lanza, la 
tempestad acude en su ayuda... No bien la recordara, montó 
de nuevo y siguió galopando en alas de su protectora. 

En uno de esos amaneceres radiantes que siguen a las 
grandes nevadas, el amansador de potros dio alcance al grue- 
so de los huelguistas cuando ya se habían puesto al reparo en 
uno de los faldeos boscosos del Payne, todos sanos y salvos. 
Al encontrarlos, la cabalgadura se detuvo sola, y la rueda 
humana, como en la Meseta de la Turba, volvió a reunirse en 
torno del amansador como de su eje. 

El animal se había parado sobre sus cuatro patas muy 
abiertas, y cuando un hilillo de sangre escurrió por sus nari- 
ces, los belfos, al percibirlo, tiritaron, y luego fue presa de un 
extraño temblor. 

Como buen amansador, Rivera sabía que un caballo 
reventado no obedece ni a espuela ni a rebenque, pero no cae 
mientras sienta a su jinete encima. Por eso su relato fue muy 
breve y, al terminarlo, se bajó del caballo al mismo tiempo 
que la noble bestia se desplomaba. 

Con la nevada, toda la Patagonia parecía un gran poncho 
blanco que ascendía por los faldeos del Payne hasta sus altas 
torres que, como tres dedos colosales, apuntaban sombría- 
mente al cielo. 

Y así se conservó memoria de cómo murió el chilote Otey. 
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CINCO MARINEROS Y UN ATAÚD VERDE 


Un día de principios de invierno arribó a Punta Arenas un 
barco tan deslastrado que llevaba más de media paleta de la 
hélice fuera del agua; el casco plomizo, algo descascarado por 
la intemperie o por las faenas de pintura en alta mar, estaba 
surcado de grandes manchas de azarcón rojo que semejaban 
heridas cuya sangre aún no se lograba restañar. 

En sus prolongadas singladuras, generalmente estos vaga- 
bundos pasan de largo por el Estrecho de Magallanes, y si se 
detienen en el puerto lo hacen sólo para arreglar algún des- 
perfecto de sus máquinas o alguna avería vital. 

Éste pidió ser recibido por la capitanía de puerto; pero 
junto con el gallardete de la solicitud izó en el mástil de trin- 
quete una bandera de grandes paños negros y amarillos que 
quería decir “muerto a bordo”. 

Efectivamente, después de que la lancha de la autoridad 
marítima se hubo desprendido de su costado, una chalupa 
fue arriada de los pescantes del barco y, tripulada por cuatro 
remeros y un patrón, se dirigió a toda boga hacia el muelle 
del puerto. 

La embarcación atracó cerca del malecón, que a esa hora de 
la marea baja, se encontraba bastante alejado del nivel del mar. 

Dos de sus tripulantes treparon ágilmente por los pilotes 
hasta la plataforma, y los de abajo les lanzaron dos chicotes de 
soga que empezaron a recoger cuidadosamente, surgiendo 
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desde el interior de la chalupa, como si lo fueran sacando desde 
el fondo del mar, un extraño cajón pintado de verde que, aun- 
que toscamente confeccionado, tenía la forma característica de 
una caja de muerto. 

Fue depositado cuidadosamente en el borde del muelle, y 
tras dejar asegurada la chalupa, subieron los otros tres mari- 
neros, le quitaron las amarras y levantándolo en vilo lo colo- 
caron sobre los hombros de cuatro de ellos, y con el quinto 
por todo cortejo se echaron a andar en busca de la salida del 
puerto. Las calles estaban nevadas y los marineros tuvieron 
que marchar con cuidado, pisando inseguros, lo que les daba 
un cierto vaivén a sus hombros y al ataúd, cuyo verde color 
hacía recordar un trozo de mar llevado en hombros de esos 
marineros. 

A la salida del muelle preguntaron a un guarda por el 
camino del cementerio, y hacia allá dirigieron sus acompasa- 
dos pasos. Era alrededor del mediodía y en las calles solitarias 
y blancas sólo encontraron algún que otro transeúnte que se 
dirigía apresuradamente a su almuerzo, pero no tanto como 
para no descubrirse con respeto ante el encuentro de la muer- 
te y después de dar vuelta repetidas veces la cabeza, pararse a 
mirar el extraño funeral de los cuatro marineros con su ataúd 
verde sobre los hombros. 

Al doblar una esquina se toparon con un individuo bajo, 
recio, que descubrió su recia cabezota, de nariz chata, y que con 
insólita actitud se puso a caminar junto al féretro, con la vista 
agachada y un notorio compungimiento en el rostro, como si 
se tratara de un deudo. Era Mike, el hijo idiota del pastelero, 
que tenía la funeraria costumbre de acompañar todo entierro 
que encontrara en su camino, con el más patético de los dolo- 
res. Pero algo raro debió haber hallado en este funeral, cuando 
a poco de andar se puso de nuevo la gorra y abandonó el cor- 
tejo, reanudando su vagar de loco suelto. 
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Al llegar a las afueras, una ventisca cargada de nieve 
empezó a azotar a los conductores del ataúd, que tuvieron 
que defender sus rostros cambiando de hombros más a 
menudo para guarecerse en el costado del cajón menos azota- 
do por el vendaval. Siempre iba uno atrás, descansando, en 
renovada escolta. 

En uno de estos cambios le correspondió dejar el ataúd a 
un tripulante algo viejo, entrecano, que se detuvo a descansar 
plenamente, mientras se pasaba el pañuelo por el rostro moja- 
do tanto por la ventisca como por el sudor que perlaba su 
frente. Era Foster, el más amigo de Martín, el lamparero de a 
bordo, que ahora iban a enterrar; compartían la misma cabi- 
na en el Gastelu y quién sabe por qué razón transpiraba 
tanto... A lo mejor el ataúd pesaba más para sus hombros que 
para los de los otros compañeros del lamparero muerto. 

De pronto, sus ojos tropezaron con un letrero que se des- 
tacaba sobre el dintel de una casa y que decía en letras azules 
y rojas “Bar Hamburgo”. Echó un vistazo temeroso a sus 
compañeros que se alejaban sin darse cuenta de su detención, 
capeándole a la ventisca con presurosos pasos y volviendo a 
mirar el letrero entró rápidamente en el bar. 

En el mostrador pidió al cantinero una ginebra doble que 
se zampó de un trago, pasándose luego el dorso de la mano 
por los labios, que rechuparon el bigote con fruición. Se sin- 
tió más aliviado, no porque el ataúd hubiera pesado más para 
él que para los otros hombres, sino porque se trataba de Mar- 
tín el lamparero, su compañero de cabina, cuyos ojos, al darse 
vuelta con la última mirada de la vida, habían volcado en los 
suyos, en su alma apeñascada por la codicia, un peso que en 
vano había tratado de aliviar. 

Él mismo fue el que propuso sepultarlo en tierra y no en el 
mar, temeroso de una vieja superstición marinera que dice que 
los sepultados en el mar vuelven siempre a sus casas O a visitar a 
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menudo los lugares en donde vivieron, vengándose muchas veces 
de los que les hicieron daño. Y tratándose de un crimen o de algo 
parecido, la leyenda exaltaba la venganza de tal manera que el 
alma da la víctima llegaba a incorporarse en la del victimario, 
hasta enfermarlo y hacerlo perecer... Supersticiones, patrañas 
pero tan ciertas a veces como las “luces de San Telmo” que se 
encienden en las cofas y en las crucetas de los mástiles poco antes 
de que un barco vaya a naufragar en medio de una tempestad. 

Aun cuando no había pasado el cabo Froward, último 
peñón continental de la América Meridional, él, Foster, se 
había apresurado a fabricar a serrucho y martillo la tosca caja 
de pino que hubo de pintar con pintura verde, porque otra 
pintura no había a bordo, fuera de la negra brea, imposible de 
utilizar por el largo tiempo que se demora en secarse. Se había 
apresurado, e insistió ante el piloto para que no se lanzara al 
mar el cuerpo de Martín, y a cambio descansar en paz bajo la 
tierra, y tal vez lo dejara descansar también a él... Porque 
mientras estuviera sobre la superficie o vagando por las pro- 
fundidades del mar, el peso aquel que volcara sobre su ánimo 
la última mirada del lampararero no lo alivianaría ni con 
todos los vasos de ginebra que pudiera beberse en su vida. 

No pudo continuar en sus reflexiones; de súbito hicieron 
bulliciosa irrupción en el “Bar Hamburgo” sus cuatro com- 
pañeros, que al darse cuenta de que él ya no los seguía, se 
detuvieron a esperarlo un rato; uno de ellos, como marinero 
sediento, también había visto de soslayo el letrero rojo y azul 
que decía en la pared de la casa “Bar Hamburgo *“, y no les 
cupo la menor duda de que el ausente se había metido de 
cabeza allí a beber mezquinamente unos tragos. Acomodaron 
el ataúd en una depresión del terreno semiurbano, entre la 
acera y la calzada, para que fuera menos notorio su respetuo- 
so abandono, y se dirigieron los cuatro hacia el bellaco que se 
había pasado a beber solo. 
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No sin sorpresa los recibió Foster; pero haciendo de tri- 
pas corazón pidió inmediatamente una corrida para todos y, 
cosa rara por su fama de tacaño, pidió otra y se adelantó a 
pagarlas. 

—¿Heredaste de Martín, que estás tan generoso? —le dijo, 
riendo, un pelirrojo de cara acuchillada. 

—Viejo pillastre, ¡te pillamos! ¡Apuesto que te estás 
tomando la plata que Martín tenía en el escondrijo que sólo 
tú y él conociáis. 

Foster se pasó nuevamente el pañuelo por la frente y trató 
de sonreir mientras se llevaba la copa a los labios, invitando a 
los demás con el gesto. 

—-¿Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? —dijo otro. 

—;¡No sean así, siempre he tomado solo, pero con mi 
plata! 

—¡Entonces ponga una botella entera de ginebra! —excla- 
mó el pelirrojo—. El viejo Foster paga. 

El mesonero descorchó una botella de barro y la puso 
sobre el mostrador. Los marineros se acercaron y leyeron en 
la etiqueta: “Su color ámbar pálido comprueba la vejez”, y 
empezaron a escanciarla. 

Fuera la ventisca se fue convirtiendo en tupida nevada, y 
sólo las muertas alas de la nieve se acercaron a acompañar a 
Martín, como una ofrenda de la inmensidad sobre su abando- 
nado féretro. 


Si da el verde con el verde 
y el colorado con su igual, 
entonces nada se pierde, 

siga el rumbo cada cual... 
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Todos coreaban el estribillo con que el lamparero Martín 
recordaba la posición de las luces cuando los barcos se 
encuentran en plena navegación en la noche; estribillo que 
todo lamparero o timonel repetía a menudo para no equivo- 
carse en el rumbo que debía tomar en tales circunstancias. 

Las luces también se habían encendido en el interior del 
bar, porque la noche ya había caído fuera, sin que los mari- 
neros se diesen cuenta de su llegada. Gente de mar, pescado- 
res, bebían con bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbos y 
toscanos llenaba el ambiente del bar con una pesada atmósfe- 
ra. De vez en cuando alguien ponía una moneda de níquel en 
la ranura de una caja de música apernada en la pared, y salta- 
ban al aire los acordes de alguna vieja marcha, polca o vals, 
con gran estridencia de bombos y platillos. 

Uno de los marineros miró por la ventana hacia la noche 
y se detuvo un rato contemplando melancólico cómo jugue- 
teaban en los vidrios los copos de nieve, semejando una 
bandada de mariposas que pugnaban por atravesar el cristal 
hacia la luz, escurriéndose luego en grandes lágrimas que 
rasguñaban el vidrio empavonado por la evaporación. La 
música, el bailoteo de los alados pies de la nieve en los 
vidrios a su destemplado ritmo..., quizás no se sabe qué, tra- 
jeron a la mente del marinero una obsesión, y se levantó 
para conversar al oído con uno de los mesoneros del bar. 
Después se quedó un rato pensativo, acodado junto al mos- 
trador y mirando hacia sus cuatro compañeros; el viejo Fos- 
ter dormitaba y los otros tres bebían pausadamente, 
anegados ya por el alcohol. Lanzó un solapado silbido que 
sólo fue percibido por el pelirrojo de cara acuchillada, que 
se acercó al instante al mesón. 

—¿Vamos a divertirnos por ahí? —propuso. 

—All right —contestó el pelirrojo, haciendo restallar la 
lengua; pero, dudando de pronto, agregó— ¿Y Martín? 
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—;¡Que lo entierren ellos, si pueden! —replicó haciendo 
un gesto despectivo hacia los que continuaban en la mesa. 

Salieron sigilosamente y la noche se los tragó. Sólo des- 
pués de un largo rato los de adentro se percataron de la ausen- 
cia; pero la borrachera había sido tan súbita, que poca cuenta 
se daban de la hora y las circunstancias en que ya se hallaban. 

—-Vamos a enterrar a Martín —balbuceó uno de ellos. 

—.Cuándo los otros vuelvan! —profirió el otro. 

Foster continuaba dormitando pesademente y despertaba 
de tarde en tarde sólo para estirar la mano y llevarse, vacilan- 
te, la copa a los labios marchitos, que revivían por algunos 
momentos al ardiente contacto del alcohol. 

—;¡Pobre Martín! —gimoteó el uno. 

—;Pobre! —repitió en letanía el otro. 

—+¿Te acuerdas cuando nos dio de tomar a todos en 
Tocopilla? 

—Sí, me acuerdo; a todos nos costeó el trago con sus gracias. 

—Tocaba mejor que esta endiablada música, con su 
armónica... 

Por unos momentos pasó por la mente de los borrachos 
la imagen inolvidable del lamparero del Gastelu, el mejor 
camarada de a bordo: la visión de cuando los alegraba con 
su armónica , o de aquellas ocasiones en que, sin un centa- 
vo en el bolsillo, en un bar de un puerto cualquiera, salía a 
bailar con alguno de sus compañeros, tocando la armónica 
y acompañándose con una verdadera batería de cucharas 
antepuestas entre los dedos, que tamborileaban al compás 
del baile por la cabeza, la frente y el lomo, en una grotesca 
y extraña danza. Después del baile con que hacía reír a los 
parroquianos, Martín saludaba y al rato era el convidado de 
todas las mesas; pero en ellas no podía beber sin sus estima- 
dos compañeros. 

—-¿Te acuerdas del naufragio del María Cristina? 
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—Cuando se sacó el chaleco salvavidas y se lo pasó a 
Foster. 

—-Para que se salvara, porque era más viejo que él. 

—Y él casi la entregó, braceando desde mar afuera sin 
salvavidas. 

—Y ahora el viejo bribón duerme y ni siquiera entierra al 
que le salvó la vida. 

—Nosotros tampoco. 

—Ni esos traidores que se fueron y que todavía no vuelven. 

—NIi nadie... Hip... hip... Este mundo es muy perro. 
Apenas uno se da vuelta y ya nadie se acuerda —gimoteó el 
más borracho, llenándosele el rostro de gruesos lagrimones, y 
agregó entre hipidos y llantos— ¡Pobre Martín! “Si da el verde 
con el verde y el colorado con su igual, entonces nada se pier- 
de, siga el rumbo cada cual...” 

La sirena de un barco comenzó a horadar angustiosa 
intermitentemente la alta noche; se dejó oír en el interior del 
bar, traspasando el bullicio y la música. Era un aullido que 
tenía algo de voz humana que viniera de la inmensidad; una 
voz ululante, enternecedora. Era la sirena del Gastelu, que 
clamaba por sus cinco tripulantes desembarcados en misión 
de piedad. 

—;¡A ver, marineros, hace media hora que un barco está 
llamando a su gente! —exclamó el patrón del bar, sacudiendo 
a los dos que quedaban dormitando sobre la mesa y en la que 
por la tarde se habían sentado los cinco. 

Le costó trabajo despertarlos. Por su parte lo consiguió en 
los mismos instantes en que la sirena del barco reiniciaba sus 
angustiosos y prolongados lamentos, llamando de nuevo a sus 
tripulantes para zarpar antes de que la marea se le pusiera a la 
salida del Estrecho. 

Restregándose los ojos aún, los dos marineros reconocie- 
ron en los intermitentes pitazos la voz del Gastelu. 
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—;Es él, nuestro barco! 

—¡Está llamando apurado! —profirió el otro. 

—-¿Y nuestros compañeros? —preguntó uno de ellos, algo 
despejado por la dormida. 

—Se fueron hace algunas horas, en busca de otra diver- 
sión —replicó el patrón. 

—-¿Y Foster también? 

—-¿Quién es Foster? 

—Los otros dos se irían a ver mujeres; pero Foster, el 
viejo, debiera estar con nosostros. 

—;Ah!... El viejo, sí; vi que se quedó con ustedes, pero 
hace rato que ha desaparecido. ¡A lo mejor, cuanto más viejo, 
más mujeriego! 

En ese instante la bocina del Gastelu empezó de nuevo a 
clamar con sus pitazos intermitentes por sus hombres tragados 
por la ciudad, y los dos últimos parroquianos del “Bar Ham- 
burgo” partieron, poniéndose las gorras apresuradamente. 

Afuera se toparon con la negra noche; pero los helados 
tentáculos que salían de las negruras les abanicaron el rostro 
y les despejaron algo la borrachera. 

—¿Y Martín? —dijo uno, acordándose súbitamente del 
ataúd que habían abandonado en la solera. 

—¡No lo enterramos! —exclamó el otro, como un eco en 
esa letanía de borracho. 

—-Callados entonces, y pongámonos de acuerdo con los 
demás en la chalupa. 

—Alguien lo sepultará mañana cuando lo encuentren 
—replicó el otro, y se perdieron como dos sombras más den- 
sas que la noche misma, camino del muelle. 

Pero al día siguiente nadie encontró ataúd alguno en el 
puerto, porque la nieve había caído durante toda la noche, 
formando una capa de cerca de un metro de espesor y 
cubriendo con su altura todas las cosas, y continuaba nevando, 
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pausada, pero tan copiosamente que nadie iba a andar bus- 
cando ataúdes en las soleras de las calles aquel día. Ni en ése 
ni en los otros que fueron solidificando la gruesa costra de 
hielo. 

Era como si el lamparero Martín hubiese regresado de 
nuevo al mar, después de muerto, como las almas de aquellos 
náufragos que siguen la estela de los que fueron sus barcos o 
el rastro de los que los atormentaron en vida o en la hora de 
la muerte. 

Como a media mañana de aquel día, don Erico, el dueño 
del “Bar Hamburgo”, empezó a limpiar sus establecimiento, 
y cuál no sería su asombro al encontrar detrás de unos barri- 
les, en una pieza contigua a los servicios higiénicos del bar, 
que servía de bodega, a un marino viejo, entrecano, que aún 
dormía la mona. 

—¿Y usted? —le dijo, despertándolo con la punta del pie. 

—+¿Yo? Soy del Gastelu —contestó Foster, balbuceando, 
mientras se ponía de pie restregándose los ojos y aún no dán- 
dose bien cuenta del lugar en donde se encontraba. 

—¿Del barco que llamó toda la noche a la gente? 

—¡Sí! ¿Se fueron mis compañeros y me dejaron? 

—;¡ Ahora me acuerdo, preguntaron por un tal Foster! ¿Es 
usted Foster? 

—Sí, yo soy Foster! 

—Y yo que les dije que se había ido con los otros... detrás 
de las mujeres —dijo don Erico con una indiferente y bestial 
carcajada. 

—¿Y el barco? 

— Ya estará lejos! ¡Por un marinero ningún barco espera! 

—;¡Déme, por favor, una ginebra! —musitó Foster, tentán- 
dose los bolsillos en busca de dinero. 

Pasaron al bar, donde don Erico le sirvió un vaso grande 


de ginebra. 
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—;¡Yo también fui marinero! —le dijo —. Durante muchos 
años navegué en la Hapag y más de una vez me dejó el barco 
y volví a encontrar embarque en otro. 

Con la ginebra, a le Foster dejaron de castañetear los 
dientes, tan aterido estaba por el frío de la noche pasada; y 
después de afirmarse con otra copa se dirigió hacia el puerto. 

—¡No salga, que está nevando fuerte! —le advirtió don 
Érico. 

—-"No importa, puede que esté el barco todavía —respondió. 

—Ya habría tocado la bocina de nuevo —replicó el dueño. 

Sin embargo, Foster bajó hasta el muelle para escrutar la 
bahía envuelta en la bruma de la nevada, y para encontrar sólo 
pontones atados a sus grilletes, barcos de cabotaje y algún que 
otro lanero tardío de alto bordo. El Gastelu no estaba por nin- 
guna parte; a esas horas, seguramente, ya estaría saliendo por 
la boca oriental del Estrecho, rumbo al África, y luego a Euro- 
pa, al Mediterráneo, a través de sus largas singladuras. Por todo 
lo que había oído, ese era su último viaje; estaba demasiado 
viejo y le habían prohibido navegar. Seguramente algún arma- 
dor lo iba a adquirir para desguazarlo y aprovechar algo de él. 
Su apeñascado corazón se hendió como con una puñalada. Si 
no volvía a encontrarse con el Gastelu en ningún otro puerto 
del mundo, o lo desguazaban como era lo más probable, ¿a 
dónde iba a ir a parar el dinero que Martín había escondido en 
lo alto del palo trinquete, debajo de un farol, junto a la cofa? 
¿Quién iba a ser el afortunado dueño de ese pequeño tesoro 
por el cual él había cometido el acto más vil de su vida, al no 
pasarle el vaso de agua con el remedio a su compañero, en los 
instantes de su agonía? 

Fue poco después de haber cruzado el Paso del Abismo, 
en los canales, cuando Martín se sintió mal y lo llamó para 
revelarle el lugar en donde había escondido sus ahorros de 
los años de navegación en el carguero Gastelu; dinero con el 
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cual pensaba retirarse a la aldea de donde era oriundo, en el 
interior de Pontevedra, en la que aún vivía su vieja madre, 
para quien serían ahora esos ahorros. En la Capitanía de Vigo 
la conocían ya por las mesadas que solía enviarle; allí podría 
Foster dejarle los ahorros; pero si disponía de algún tiempo, 
era preferible que fuera a entregárselos personalmente a la 
aldea. ¡Era su único y último deseo! 

Desde ese instante empezó a surgir dentro de él una lenta 
pero inexorable sombra. “¿Qué será? —se dijo —. ¿Podré yo ser 
así, tan malo?” Había cuidado solícitamente a Martín en su 
enfermedad; pero después de la revelación, algo dudoso 
empezó a entorpecer todos sus actos con el enfermo. Lo 
rehuía y hasta surgió pleno el deseo de que muriera cuanto 
antes para que dejara de embromar tanto... ¿Por qué puería 
que falleciera luego? ¿Por el dinero de la cofa? ¡No! Él no 
podía ser tan malvado para quedarse con eso, que el otro 
había ahorrado para sí y para la pobre vieja. 

En fin... Ya vería lo que iba a suceder con ese dinero. Algo 
llevaría a las manos de la vieja, porque era bastante y alcanza- 
ba para los dos. 

Se estremeció al descubrirse, por segunda vez, ese pensa- 
miento maligno ¿Tan malo era? Y bien, si él era así en reali- 
dad, tan malo, y sólo ahora se descubría ante esa 
circunstancia, ante esa prueba del Destino, ¿por qué no que- 
darse con toda la plata y retirarse de una vez de esos barcos 
viejos, de dudosas rutas y más dudosos cargamentos, a donde 
iba a parar la escoria de los puertos? ¡El dinero lo era todo en 
la vida y allí estaba su oportunidad! 

Y eso fue lo que lo hizo vacilar tanto, en la agonía de Mar- 
tín, al querer pasarle el vaso de agua con el remedio que tan 
desesperadamente le pidió ¡Ese vaso de agua que le podía sig- 
nificar un poco más de vida! Quién sabe si la vida entera, por- 
que ¿quién conocía los designios de Dios? 
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Sin embargo, se demoró en pasarle el vaso de agua con el 
remedio, como si un grillete invisible lo hubiera detenido, 
amarrándolo a los pies. 

Hasta que el propio Martín se dio cuenta de las intencio- 
nes de su amigo, y entonces fue cuando el lamparero volvió esa 
extraña mirada sobre su malvado compañero. Fue la última, la 
del instante de la muerte; pero su fulgor inundó la cabina, se 
impregnó en las paredes y no lo dejó ya, ni siquiera dormir. 

Con ese fulgor de espanto y odio, esa mirada había pasa- 
do a la eternidad, había quedado en la atmósfera como un 
hálito más de dolor ante la humana maldad. Aire enrarecido 
que le empezó a circundar por todas partes desde el día de la 
muerte de Martín; ya fuera dando vueltas las cabillas del 
timón o rascando la pintura en la intemperie; allí estaba siem- 
pre impregnándolo de un raro desasosiego. 

Y en esa hora cruel del abandono, cuando atestiguaba 
definitivamente la partida del Gastelu con su pequeño tesoro 
escondido en el mástil hacia otros mares, la atmósfera se 
había enrarecido aún más, a pesar de la nevada, cuyos pétalos 
blancos venían, innúmeros, a palparlo, como si alguien desde 
la lejanía tratara de reconocer al hombre, sorprendido de que 
pudiera de pronto trocarse en otro hombre, en tal forma y 
tanto. 

Foster vagó por el puerto como un fantasma que busca a 
otro fantasma. Y poco a poco se fue dando cuenta con horror 
de que la superstición marinera se estaba cumpliendo en él y 
que él mismo era el que llevaba a ese otro fantasma adentro. 

La pérdida, el abandono, la falta de dinero, aumentaron 
los remordimientos e hicieron mella en sus años. Anonadado, 
guardó el secreto y a.-nadie preguntó ni comunicó el extraño 
caso del ataúd que tan afanosamente buscaba... Las circuns- 
tancias se habían concitado también para que ignorara com- 
pletamente el lugar en donde sus compañeros lo habían 
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dejado. Y después, la borrachera, bueno, la borrachera había 
sido la culpable de todo lo demás. 

¿Dónde estaba el cadáver de Martín? ¿Se había resbalado 
misteriosamente por las pendientes nevadas, regresando de 
nuevo al mar, para no dejarlo vivir en paz? ¿Se había incor- 
porado ya su alma a la suya partiéndola en dos y atormen- 
tándola, mientras su cuerpo permaneciera a flor de tierra o 
deambulara por las profundidades marinas? 

Indagó sigilosamente por el cementerio; pero nadie le dio 
indicio alguno. Don Erico, el dueño del bar, tampoco sabía 
nada. Todo el mundo ignoraba el misterioso suceso. 

La vida se le hizo angustiosa, insoportable. Vagó como un 
mendigo de puerta en puerta, encendiéndoles el fuego en las 
mañanas a las cantinas y a los bares por un pedazo de pan o 
una copa de aguardiente. Después, ya ni siquiera pudo seguir 
realizando estos minúsculos trabajos domésticos y le faltó el 
alcohol que lo sostenía. 

Una madrugada lo encontraron helado dentro de una 
pequeña cueva que la erosión había hecho en los acantilados 
que quedan en las afueras del puerto, por el lado del oriente. 
Tenía la característica mueca de los escarchados, y sus ojos 
abiertos, fijos, miraban intensamente hacia el este, hacia la 
desembocadura del Estrecho, en cuyo horizonte se pierden 
los mástiles de esos viejos vagabundos de los mares, que pasan 
de largo por el puerto o recalan sólo porque tienen que repa- 
rar alguna avería o dejar algún enfermo. 

Sobrevino lo que se llama el “veranito de San Juan” y el 
macilento sol austral aumentó por algunos días sus calorías, 
deshelando la gruesa capa de nieve que se había formado 
con las tormentas pasadas. En una calle de las afueras, 
camino del cementerio, apareció un buen día un extraño 
cajón de muerto, pintado de verde y con su cadáver helado 
adentro. El hallazgo conmovió a las autoridades; la policía 
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realizó investigaciones, autopsias; pero nadie pudo saber a 
ciencia cierta nada. 
Sólo Mike, el hijo medio loco del pastelero, cuando se 
encontró con el ataúd que sacaban de la morgue para condu- 
cirlo al cementerio y se puso gorra en mano a su lado para 
acompañarlo, trató de decir algo, mostró los cinco dedos, 
bamboleó como un marinero, indicó el ataúd insistentemen- 
te, pero nadie comprendió que con su mímica quería decir: 
“Cinco marineros y un ataúd verde”. 
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RUMBO A PUERTO EDÉN 


—;¡Quizás qué barbaridades cometería el hombre si no se 
le dominara! —exclamó Dámaso Ramírez, patrón de la goleta 
Huamblín, mientras pasaba de una mano a otra las cabillas 
del timón. 

—No es tan malo —le replicó al marinero Ruperto Álva- 
rez, y agregó, sin darse bien cuenta de lo que hablaba el 
patrón— ¡Ya ve usted lo que sucedió en el naufragio de la 
Taitao: un solo hombre nos salvó a todos los tripulantes! 

—Cuando dijo “el hombre”, yo creí que hablaba de todos. 

—No, de este cocinero que otra vez nos ha dejado sin 
carne. Cuando los buzos se den cuenta, la que se va a armar. 

—¿No compró la carne al salir de Puerto Montt? 

—Nada, dice que las carnicerías estaban cerradas cuando 
zarpamos. 

—Por jodido nada más lo ha hecho; ya andará con la 
mala otra vez. 

— Así creo; este hombre es de mala entraña, y si no se le 
dominara, quizás qué barbaridades haría. 

La Huamblín, una goleta de sesenta toneladas, navegaba 
con su motor auxiliar, pues había viento en contra, a la cuadra 
de los Desertores, un grupo de seis o siete islas que constitu- 
yen el último vestigio del archipiélago de Chiloé; también son 
los últimos lugares habitados antes de penetrar por los desola- 
dos parajes de los mares del sur. Están situadas precisamente a 
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la entrada del golfo de Corcovado, que, como su nombre 
indica, no deja pasar nave sin hacerla corcovear sobre sus 
tempestuosos lomos. 

Hacía un día y medio que la goleta había zarpado de 
Puerto Montt con rumbo a Puerto Edén, puerto natural 
enclavado al otro lado de la Angostura Inglesa, ya en plenos 
canales magallánicos, y por negligencia o maldad de su coci- 
nero se encontraba a esas alturas sin un pedazo de carne para 
dar a sus cuatro tripulantes y a los tres buzos que llevaba para 
la pesca de choros en Puerto Edén. Promediaba el otoño y la 
goleta debeía recorrer durante todo aquel invierno los cana- 
les, ancones y fiordos adyacentes a ese lejano lugar. 

Su misión era buscar las chalupas choreras diseminadas 
por esos parajes, ensacar los moluscos y conducirlos en su 
bodega hasta los barcos del cabotaje que recalaban en Puerto 
Edén con destino a la zona norte. 

—No nos queda más remedio que poner rumbo a las 
Desertores —dijo Ramírez al percibir las primeras oleadas del 
golfo, y cambiando de tema inquirió al viejo marinero— 
¡Cuéntame cómo fue eso de la Tzitao! 

—Sucedió hace añitos, patrón. Era una barca de cuatro 
palos muy bien aparejada. No una cascarria como esta Huam- 
blín. Se nos hizo astillas contra las piedras de la isla Huapi, 
cerca de San Pedro. Uno de los marineros alcanzó la costa con 
un cabo amarrado a la cintura, y allí lo amarró. El capitán, 
sobre una piedra pelada como una mesa, aguantó la otra 
punta del cabo y nos salvamos todos, agarrándonos a él. Sabía 
que cuando le llegara su turno no habría nadie sobre la pie- 
dra para sostenerle el cabo; pero no quiso que nadie lo reem- 
plazara. Se quedó aguantándolo hasta que pasó el último de 
sus hombres. Para qué le cuento que yo no fui uno de los pri- 
meros en pasar; pero tuve que salvarme como los otros, aga- 
rrándome al cabo. Cuando estuvimos todos en la orilla, 
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vimos, en medio del temporal, que el capitán se tiraba al 
agua, pescado al chicote; pero una ola lo estrelló contra el cos- 
tado de la piedra, y allí se quedó; no lo vimos más. 

—;¡Es que ese era un capitán y no un ratón de cocina 
como este Villegas, que deja sin carne a la tripulación! 

—También los hay malos entre los capitanes. 

—-Pero no cobardes. 

—En mi larga vida he visto a más de uno arrancar. 

—¿Cómo se llamaba ese capitán de la Taitao? 

—Antonio Oyarzo —dijo en voz alta el viejo marinero, 
levantando la cabeza, con una mezcla de orgullo y desprecio, 
sobre el mar. 

En ese momento una ola más gruesa que las otras vino del 
golfo y levantó a la goleta por la amura de estribor. El peque- 
ño compás se balanceó frente a la rueda del timón; el patrón 
fijó sus ojos uno instantes en la rosa de los vientos, justa- 
mente cuando la aguja imantada marcaba en ella el norte, 
hacia donde estaba su pecho. Dámaso Ramírez aprovechó la 
viada de la ola y puso proa hacia una punta de piedra que ter- 
minaba la isla por el sur. 

— Tendremos que entrar al estero de Talcan, a ver si 
encontramos algunas ovejas —dijo, y agregó— en esta época 
nadie sabe cuántos días de navegación podemos tener por 
delante. 

La goleta abrió su rumbo bordeando la punta de piedra 
cuyos rodales la advertían sucia y empezó a penetrar por la 
boca del estero Talcan, entre grandes bancos de sargazo. Sobre 
las algas, bandadas de gaviotines y chelles permanecían echa- 
dos, ondulando entre aleteos y chillidos, como extrañas olas 
blancas. 

La goleta fue a echar su ancla al fondo del estero, cuyo 
saco de unas siete millas está bordeado de playas limo y coli- 
nas boscosas. 
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Dos o tres pobladores que encontraron en esa parte no 
quisieron vender sus ovejas, diciendo que eran muy pobres y 
que habían dejado solamente los animales destinados a la 
crianza. Sin embargo, les señalaron los terrenos más planos 
que quedaban por el sureste, donde vivía el principal propie- 
tario de la isla, con un rebaño más numeroso. 

Pero el patrón tampoco consiguió que le vendieran una 
oveja cuando fue a echar el ancla en ese lado de la isla. 

—Yo no necesito dinero —le dijo el isleño, y agregó des- 
pectivamente— ¿Qué voy a hacer con la plata en la isla? No 
puedo comérmela; en cambio, una oveja puede dar de comer 
a toda mi familia en caso de necesidad. 

Lanzando una andanada de maldiciones contra el egoísmo 
de los isleños, el patrón ordenó levar el ancla y zarpó, desco- 
razonado, de las Desertores, pensando que por algo aquellas 
islas llevaban ese nombre. La noche sureña ya había caído, con 
una fina llovizna cuyos cendales la hacían más negra. 

Pasó de nuevo por entre los bancos de sargazo y el grito 
de los chelles lo despidieron desde el corazón de las sombras. 
Cuando la goleta se hubo alejado un tanto de la costa, el 
marinero Ruperto Álvarez se acercó hacia la cabina donde 
timoneaba el patrón y como quien no quiere la cosa, empezó 
a hablarle, algo evasivamente, con el cuerpo a medias afirma- 
do en la puerta. 

—¿Y cómo la vamos a arreglar, patrón? Yo me he visto en 
peores que ésta y siempre he salido avante. 

—¡Hem...! —profirió Ramírez como en un quejido—. ¿Y 
cómo te las arreglarías tú si ninguno de éstos quiere vender 
una oveja? 

—¿Usted cree que comprando no más se puede tener ove- 
jas? El pescado también tendríamos que ir a buscarlo al mer- 
cado ¡Bueno estaría! 

—No es lo mismo. 
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—;¡Bah..., yo navegaría un poco más, hasta que se perdie- 
ra en la isla el chuc, chuc del motor, y volvería a pura vela con 
este sur! 

—¿Y...? 

—-Bueno... le haríamos empeño a buscar algo por allí. Al 
doblar la punta vi un piño a la orilla del monte. Deben de ser 
del ricachón ese, qué más falta le van a hacer un par de ovejas. 

—No matar, no robar, acuérdate de los mandamientos. 

—Uno se acuerda de ellos cuando tiene el puchero ase- 
gurado; pero aquí, con lo que nos queda por delante, el 
Corcovado, las Guaitecas, el Golfo de Penas. ¿Dónde vamos 
a encontrar qué echarle a la olla? 

—-¿Quién sería el hombre? 

—_Yo, patrón... El tal Villegas me ayuda a traerlas. No es 
la primera vez que lo hago en un caso así. En la Patagonia uno 
debe dejar el cuero sobre el alambrado y no es un ladrón. Es 
un derecho que tiene el viajero en la pampa. 

—Aquí no estamos en la Patagonia. 

—-Claro que no. Sería tonto si me pusiera a descuerar una 
oveja en tierra. Hay que traérsela con cuero y todo —dijo el 
viejo marinero con una sonrisa pícara bajo sus bigotes negros. 

Ramírez se quedó unos instantes pensando en el acto de 
piratería que le proponía su marinero. En realidad, aquellos 
isleños se lo tenían bien merecido por no haber querido ven- 
der una oveja en caso de emergencia. Pero no era lo mismo 
echar un anzuelo a popa para sacar una sierra que desembar- 
car en despoblado para cazar una oveja. El mar tiene sus leyes, 
que no son las mismas que las de la tierra. 

Pero sus cavilaciones fueron sotaventadas cuando aparecie- 
ron por el cubichete de la pequeña cámara los tres buzos que 
ya sabían también de la falta de carne. Le plantearon que ellos 
no podían seguir así, pidiéndole que regresara hasta donde 
pudiera abastecerse de carne. El buzo es un técnico respetable, 
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base de la explotación chorera, y Ramírez les respondió lle- 
vándose dos dedos a la boca para lanzar un estridente silbido. 
Al instante dejó de funcionar el motor y la goleta siguió silen- 
ciosamente con la viada. 

—;¡Mañana tendrán asado y cazuela! —les dijo, y ordenó al 
marinero y al motorista izar velas. 

Al rato se oyó el chirrido del cordaje en los motones; luego 
el batir del foque y la trinquetilla, y por fin la mayor y la can- 
greja surgieron como dos grandes alas en la sombra. La Huam- 
blín viró con la surestada y, silenciosamente, puso proa de 
nuevo hacia las Desertores, protegida por la complicidad de la 
noche, cada vez más cerrada con la tupida llovizna. 

Bordeó la isla por fuera, sin entrar por el estero y fue a 
echar su ancla de repuesto, también silenciosamente, con un 
simple calabrote, al borde de unos bajíos cubiertos por la 
pleamar. 

—Yo no soy un ladrón! —<ontestó el cocinero Villegas, cuan- 
do el patrón lo llamó para ordenarle acompañar al marinero. 

—¡Es lo que tenemos que hacer por culpa suya! —bramó 
Ramírez. 

—+¿Por qué no se conforman con los mariscos secos y el 
cochayuyo que llevamos a bordo? —alegó el cocinero, agre- 
gando-— ¿Se creen que van en un transatlántico? 

—Diígame, Villegas —le dijo el patrón con una calma pre- 
ñada de peligro— ¿por qué diablos se porta usted así? 

—¿Cómo quieren que me porte? ¡Miren, me manda a 
robar y porque no soy un ladrón se enoja! 

—¿Qué le pasa a usted que se vuelve tan malo de aden- 
tro? ¿Por qué nos ha dejado sin carne a todos? 

—-¿No le dije ya? No encontré carne antes del zarpe. 

—¡Debió habérmelo avisado! 

—Usted llegó borracho y no sacaba nada con decírselo. 

—Entonces va a tener que ir a buscar carne.. 
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—¡No voy, y no voy! —exclamó taimado, golpeando con 
el pie en el empaletado de la cabina. 

El patrón se lo quedó mirando con una paciencia aún más 
cargada de peligro. El cocinero era un hombre menudo, flaco, 
de cara angulosa y pálida; con unos ojos pequeñísimos, agua- 
dos y con un bigote rucio desleído que le daba un aire de 
ratón molinero. 

—¿Que no vas a ir, carajo? —vociferó de súbito Ramírez, y 
de un manotazo lo cogió del cuello, atrayéndolo hacia sí. 

El cocinero se bamboleó como un muñeco y sus ojos que- 
daron parpadeando cuando se le clavaron los del patrón. 
Dámaso Ramírez estuvo a punto de descargar el puñetazo, 
pero la mano no abandonó la caña del timón, retorciéndose 
sus gruesos dedos en la cabilla, como si la fuera a despedazar. 

—Embárcate, luego —le dijo— y no me asomes a bordo sin 
una oveja al hombro. 

—¡Iré! —dijo el cocinero desprendiéndose de la manaza-; 
pero cuando volvamos a Puerto Montt denunciaré el robo, 
porque no soy ningún ladrón. 

—;¡Denúnciame a tu abuela, si quieres, pero me traes 
luego una oveja a bordo! 

Mientras tanto el marinero ya había deslizado la chalana 
de la cubierta al mar, y con una sonrisa, disimulada bajo los 
recortados bigotes, esperaba el término de la incidencia. 
Villegas se embarcó, sentándose como un patrón en la popa 
de la chalana; Álvarez tomó ambos remos y con vigorosa boga 
la endilgó hacia la costa perdida en la noche y la llovizna. 


—Tuve que correr como un condenado para poder aga- 
rrar la oveja —comentaba tres días después el marinero en la 
pequeña cámara, y agregaba, dirigiéndose al cocinero-. En 
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cambio, este diablo encontró la suya recién parida y hasta el 
cordero vino siguiéndolo. 

La Huamblín se encontraba ya al final del archipiélago de 
los Chonos, más conocido fuera de las cartas por las Guaite- 
cas; haciendo noche había fondeado en el abrigado puerto 
Balladares. 

La navegación nocturna se hace en esa parte imposible 
para cualquier embarcación, y sobre todo para un patrón 
como Dámaso Ramírez que, como ex ballenero acostumbra- 
do a los mares abiertos, se encontraba muy receloso entre esa 
tupida maraña de islas y canales que son las Guaitecas, cana- 
les a menudo obstruidos por ordales e islotes, donde la vege- 
tación es tan exuberante que la cabellera del bosque cae sobre 
el mar, ensombreciéndolo. 

Entre estos canales, el puerto Balladares ofrece un buen 
fondeadero de fango, que aprovechaba la Huamblín , guare- 
cida allí de todos los vientos, siempre sorpresivos y arremoli- 
nados en la región. 

No había echado el ancla entre las frondosas puntas 
Copihue y Laurel cuando, los hombres de la goleta fueron con 
el barril en la chalana a hacer agua en una vertiente que se divi- 
saba al fondo del cajón selvático. Al atracar la embarcación en 
la playa, el fondo plano de la chalana prácticamente se varó 
sobre un bancal de cholgas descubierto por la baja marea. Era 
tal la abundancia de estos moluscos, que los hombres no tuvie- 
ron que hacer más que sacar los brazos por la borda y empe- 
zar a llenar la embarcación de mariscos. Lo mismo hicieron 
con los erizos, que a poca profundidad pululaban tiñendo de 
verde sepia a las cristalinas aguas. Aquel ancón, bordeado de 
altos y frondosos coigiies, tepas y laureles, por cuyas copas se 
desprendían guirnaldas de pequeños copihues rojos, era un 
vivero natural y virgen de cholgas, choros, erizos, ostras y cen- 
tollas, que tanto abundan en las Guaitecas. 
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Esa noche hubo una especie de fiesta a borde de la Huam- 
blín, ante el variado regalo del mar. Dámaso Ramírez estaba 
de humor y destapó la damajuana de chicha de manzana que 
llevaba para el viaje. La tertulia que pasajeros y tripulantes 
acostumbraban hacer después de la merienda en la pequeña 
cámara, sobre todo cuando se estaba en buen puerto, cobró 
especial animación. 

Y hecho extraño, hasta el cocinero Villegas estaba de buen 
humor esa noche y sonreía cordialmente cuando el marinero 
Álvarez recordaba cómo habían robado las ovejas en las islas 
Desertores. 

Dámaso Ramírez, que como buen patrón percibía hasta 
los menores detalles de la vida de su goleta, se había dado 
cuenta de que a partir de aquella noche en las Desertores el 
carácter del cocinero había ido cambiando, curiosamente. Lo 
había observado a través de los cinco días que ya llevaban de 
navegación y no se explicaba la causa de la transformación de 
tan malhadado genio. 

Villegas reía ahora oyendo cómo Álvarez contaba sus peri- 
pecias en las Desertores, en medio de la oscuridad y la lloviz- 
na, para dar caza a una oveja. Á pesar de sus sesenta y tres 
años corrió como un chiquillo hasta acorralar el animal entre 
unas matas de quila y apresarlo. 

En cambio él, a poco de empezar a caminar, casi había 
tropezado con la oveja parida. Se abrazó a ella y a empujones 
la llevó hasta la playa. El corderito, balando, empezó a seguir 
a la madre, entonces, nervioso por aquellos balidos que 
podrían delatarlo, estuvo a punto de lanzarle un puntapié. Se 
contuvo y algo lo impulsó a tomarlo en brazos, y amarrando 
la oveja con una soga, continuó tironeándola hasta que la 
tuvo junto a la chalana. | 

En la embarcación maneó de las cuatro patas a la oveja, que 
se mantuvo quieta sobre el empaletado. Él se sentó a popa con 
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el cordero en brazos a la espera de Álvarez. La noche estaba 
obscura como la boca de un lobo, con una obscuridad húme- 
da, que se hacía palpar por la llovizna. El fragor de los rom- 
pientes dejaba a ratos breves silencios, donde lengiieteaban las 
olas, como si de las imprecaciones pasaran a los lamentos 
contra las desamparadas escolleras. El corderito trató de 
encontrar a su madre estirando la cabeza en las sombras, y 
como no la viera empezó a tiritar y a balar de nuevo; pero sus 
balidos ya no se podían oír a las distancia; ahogados como los 
de un pequeño lobo marino por el rumor de los rompientes. 
Entonces lo acurrucó contra su pecho, envolviéndolo con el 
halda de la manta de lana. El cordero acomodó el hociquillo 
en la tibia axila del hombre y se quedó más tranquilo. De vez 
en cuando éste pasaba su mano por la rizada piel del recién 
nacido y un contacto tierno se producía entre el hombre y el 
pequeño animal. Sintió como si en medio de aquella obscura 
noche lloviznante, en el desamparo de esa última orilla del 
archipiélago de las Desertores, su mano diera de pronto con 
algo suave y tembloroso, débil y tierno, que hacía mucho 
tiempo que no percibía. 

Recordó que cuando era niño su madre lo acurrucaba así 
junto a su seno, y apretando al animalito sintió su respira- 
ción, palpitando suavemente como un tibio corazón. 

Una vez a bordo de la goleta continuó prodigándole sus 
cuidados. Primero lo alimentó con la leche de la misma 
madre, y cuando tuvo que matarla para que no se enflanque- 
ciera con la falta de pasto y poner a orear su carne en el cor- 
daje, ralló papas y estrujó el chuño con que reemplazó a la 
leche materna. Luego el cordero comenzó a comer otra cosas, 
puré o pan remojado. En las recaladas, lo primero que hacía 
Villegas era ir en la chalana en busca de algunas hierbas, sobre 
todo al apio silvestre de las islas, con que variaba la alimenta- 
ción de “su guacho”, como él cariñosamente lo llamaba. 
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El resto de la gente empezó a ver al pequeño animal también 
como una especie de mascota de la Huamblín. Una mascota ori- 
ginal, porque mientras las otras goletas y lanchas acostumbraban 
llevar siempre un perro, la Huamblín iba a aparecer en Puerto 
Edén con un cordero retozando sobre su cubierta. 

Pero lo más notable de todo esto era el cambio de carác- 
ter del cocinero, que ya no se pasaba el tiempo refunfuñando 
en la estrecha cocina, instalada casi en la misma roda; ni tira- 
ba los platos de fierro enlozado, como acostumbraba a hacer- 
lo cuando iba a servir; ni lanzaba la comida sobrante al agua 
en vez de guardarla para alguien; ahora la ofrecía a deshoras, 
como lo hacía con su propio guacho. 

Porque, eso sí, el guacho era solamente suyo. Con el 
cuchillo había degollado a su madre; pero la había reempla- 
zado, alimentándolo. Era algo muy suyo el cordero y no deja- 
ba de ponerse celoso cuando veía a alguien darle de comer y 
el cordero lamerle las manos, como hacía con las suyas. 

El animalito también se había dado casi exclusivamente a 
él, y le devolvía sus desvelos, distinguiéndolo de los otros 
donde estuviera y corriendo detrás como un perrillo faldero. 

Por eso apareció en su rostro la sombra de su antiguo aire 
torvo cuando esa noche, en Puerto Balladares, el marinero 
Álvarez había dicho, medio en broma al terminar su relato del 
robo de las ovejas: 

—Sería mejor cambiar este cordero por un buen perro 
nutriero entre los alacalufes de Puerto Edén. ¡No sería conve- 
niente dejar este rastro a bordo de la goleta! 

—¿Y si lo hubiéramos comprado? —replicó presto Villegas. 

—;¡Cualquiera te vende una oveja así! —profirió Álvarez 
con cara maliciosa. 

—¿Por qué no nos lo comemos? —intervino Almonacid, el 
motorista. 

—;Está muy chico! —dijo uno de los buzos. 
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—Para mí, este cordero vale más que todos los perros y 
los cueros de nutria esos. 

—Creo que la carne que se fue a buscar es más para el 
consumo de a bordo —rezongó un buzo gordo. 

—Ovejas pidió el patrón y yo traje este corderito por mi 
cuenta. Le salvé la vida, y no es para dárselo a ustedes. 

—;¡Para lo que sirve..., no alcanza ni para una mascada! 
—profirió otro buzo, y agregó maliciosamente—. Pero estoy de 
acuerdo en que no conviene dejar rastros de esta clase de 
negocios. ¡Vale más un perro nutriero! 

Al calor de la chicha, la conversación fue derivando en 
torno al valor de un perro y de un cordero. 

—Cuando trabajé en una escampavía —dijo uno de los 
buzos— tuvimos una vez que ir en busca de un poblador del que 
no se tenía noticias, a la isla Dawson, en pleno Estrecho de 
Magallanes. ¡No era nada lo que le había pasado al hombre! Pri- 
mero, se le había muerto la mujer de un parto. Luego se le que- 
maron los tres hijos pequeños con rancho y todo. Y nosotros lo 
encontramos muerto sobre la nieve, escarchado. ¿Y sabes quié- 
nes estaban a su lado? ¡Sus dos perros! Sus dos perros, estirados 
al lado del cadáver ¿Qué animal muere así junto a su amo? Sólo 
el perro muere con su amo —terminó sentenciosamente el buzo. 

—En cierta ocasión, a la salida del canal Trinidad —inter- 
vino el patrón—, encontramos un barco encallado sobre las 
rocas que quedan mar afuera. Toda la tripulación lo había 
abandonado, menos el perro, que continuaba a bordo, 
aullando en la proa como si llamara a la gente. 

Afuera, una ráfaga pasó errando por las aguas de Puerto 
Balladares, y la goleta viró en torno de su ancla, haciendo cru- 
jir los eslabones en el escobén. 

—Un perro ayuda al hombre a cazar a otros animales 
—dijo Álvarez— y, por último, si hace falta, también el perro va 
a parar al asador. 
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—-Yo no sería capaz de comer carne de perro —profirió un 
buzo. 

—Cómo se nota que no ha pasado hambre, compañero 
—replicó el marinero. 

—¿Usted ha probado? 

—Sí, y de lo más rica que es. Es tan buena como la de este 
chiporro cuando tenga un par de meses más —dijo, mirando 
de soslayo a Villegas. 

El marinero Ruperto Álvarez era el hombre de más edad 
que iba a bordo y, sin embargo, el más juvenil y dicharache- 
ro de todos. Alto, fornido, con la nariz quebrada de un puñe- 
tazo, de ojos vivaces y con una sonrisa permanente bajo los 
negros mostachos recortados, no representaba su edad y era 
lo que se dice un típico roto choro. Á pesar de sus sesenta y 
tres años, era él el que trepaba por el palo mayor cuando el 
pique se atascaba arriba en medio de un temporal. Nunca se 
le veía enojado o triste; cuando más parecía un niño grande, 
algo envejecido, jugando rudamente con la vida. 

—Hace algunos años —empezó a contar—, yo iba en busca 
de trabajo más allá de la frontera. Recuerdo que esa vez me 
demoré dos meses en pasar a pie desde el Pacífico al Atlánti- 
co. Salí de Talcahuano, subí “por el Neuquén y bajé por 
Comodoro Rivadavia, en Argentina. 

“Cansado, llegué una tarde a un boliche fronterizo, y el 
dueño, al verme, me dijo: “¿Sabes matar a un cordero?” 
“¡Miren que no voy a saber eso”, le respondí. “Entonces pasa 
para dentro”, me dijo. Me llevó hasta un galpón donde había 
un perro negro atado a una cadena. “Ese es el cordero”, me 
dijo, mostrándome el perro, que tenía un cuero negro, relu- 
ciente de gordo. “¿Y para qué lo va a matar”, le dije mirando 
al perro con lástima. “Chiits, para ellos!”, me respondió, indi- 
cando hacia el interior del boliche. Al pasar había visto a siete 
sacerdotes con sus sotanas negras sentados a una mesa. 
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”Yo no mato a ese perro, le dije. “Pero, si yo lo mato, 
¿tú me lo descueras?” “Sí —le respondí—, lo puedo descuerar!” 
El hombre tomó un palo y le dio un garrotazo en la trom- 
pa. El perro cayó muerto sin ladrar, lo desangró y lo des- 
cueré. El bolichero lo asó en un horno de barro y se lo sirvió 
a los sacerdotes. ¡Lo comieron íntegro y se rechuparon los 
dedos alabando la carne tierna del cordero! Yo también comí 
y de veras que era una carne muy rica, blanca como la de un 
cordero de pocos meses ¡Como la que va a tener dentro de 
poco este cordero de Villegas! —terminó, riendo soslayada- 
mente hacia el cocinero, que hizo relampaguear sus ojos antes 
de meterse agachado por la portezuela de la cocina. 


La Huamblin continuó navegando de día y recalando 
en la noche por la costa abierta de la península Taitao, cuyo 
cabo, el Tres Montes, descubre sobre las aguas la roca más 
profunda que se conoce del corazón del planeta. De un 
largo atravesó el temido golfo de Penas; penetró por el 
ancho y majestuoso camino de agua de mar que es el canal 
Messier, cruzó el laberinto de islotes por la Angostura 
Inglesa, por donde apenas puede surcar una sola embarca- 
ción, de ida o de vuelta, y fue, por fin, a echar su ancla en 
las aguas de Puerto Edén, enclavado en la margen norte del 
Paso del Indio. 

El nombre, seguramente, le fue puesto a este lugar por su 
belleza. Después de cruzar la llanura oceánica del golfo de 
Penas, el canal Messier es un ancho camino de agua que 
avanza entre paredones grisáceos. Su corriente se hincha a la 
entrada como una apretada vena, y el callejón sombrío abre 
sus perspectivas hacia un mundo nuevo, primigenio, donde 
la ciclópea naturaleza es bastante extraña al hombre. Al final 
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de este paisaje de grandeza cósmica, las islas verdeantes de 
Puerto Edén, en la ribera occidental del Paso del Indio, for- 
man un verdadero oasis de belleza, y como aquel mundo cir- 
cundante parece haber emergido de las aguas, el navegante 
tiene la sensación de poder encontrar allí verdaderamente a 
los primeros padres... 

Sin embargo, las islas son frías, húmedas, con un suelo de 
turba milenaria de metro y medio de espesor, tan poroso 
como un blando corcho. Sobre este colchón de musgos y de 
líquenes se levanta una fronda exuberante de robles, canelos, 
cipreses y laureles. Sólo sus playas y redosos repletos de maris- 
cos y peces han permitido que se refugie allí una raza también 
primitiva, los alacalufes. 

¿De dónde vinieron estos hombres primigenios? ¡Nadie lo 
sabe! Después de atravesar los desérticos y tempestuosos 
mundos de agua del Pacífico Sur, ellos son los primeros seres 
humanos que llegaron a refugiarse en ese oasis helado entre 
los paredones andinos horadados por el mar. Diferentes de los 
otros aborígenes magallánicos, recibieron de los yaganes de la 
Tierra del Fuego la curiosa denominación de “hombres occi- 
dentales con cuchillos de concha”, que es lo que significa ala- 
calufes. El hombre blanco llevó a ese mundo virgen el alcohol 
y la sífilis, y, aunque degenerados, todavía conservan el rito de 
cortar el cordón umbilical del recién nacido con una concha 
de choro. 

Otros hombres occidentales retrogradan en esos parajes 
a un estado muy inferior al de las mismas bestias. Aquella 
tarde, cuando la Huamblín echó el ancla bien adentro de 
Puerto Edén, en la caleta Malacca, quedaba aún flotando en 
el aire la vergiienza de una de las fechorías que cometen 
algunos pescadores y cazadores con los infelices alacalufes: 
cual forajidos se abalanzan sobre sus chozas, atacan a los 
hombres y les violan a sus mujeres e hijas. 
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—No son sólo los choreros los que hacen eso —dijo uno 
de los buzos, defendiendo a los de su profesión, cuando esa 
noche se comentaba en la Huamblín el hecho. 

—Aprovecharon que no estaba el sargento de la aviación 
para tirarse sobre las indias —dijo uno de los que vino de tie- 
rra en una chalupa a visitar la goleta. Era un muchacho que 
hablaba acezando, y describía el atentado contra las mujeres 
como si estuviera ocurriendo en ese mismo instante ante su 
ojos, que se agrandaban impresionados, con una gesticula- 
ción morbosa. 

—¿Quiénes fueron? —inquirió uno de los de a bordo. 

—Nadie lo sabe —replicó el muchacho—. De repente en la 
noche se escuchó un rumor entre las carpas de cuero de lobo 
de los indios. Algunos insultos y como peleas. Después unos 
gritos de mujeres y de niñitas. Pasó el ruido y todo volvió a 
quedar en calma. 

—¿Y dónde estaba el sargento? 

—Había ido a cazar nutrias con los hombres jóvenes. Les 
pone un uniforme como de marinero, los hace marchar y los 
forma para izar la bandera. Después los lleva a la caza de 
nutrias y se queda con todos los cueros. 

—Los hombres están solos mucho tiempo por estos lados. 
Ven las indias y, bueno... siempre es preferible una mala india 
a otras cosas —comentó otro chorero, que había llegado en 
visita desde tierra. 

—¿Qué cosa? —intervino Dámaso Ramírez- ¿Lo que 
pudieron hacer entre ellos los sucios? 

—-Peor que eso. Una vez yo vi a unos loberos que amarra- 
ron a una foca en la playa de una isla para sus necesidades. 

—¡ Y tú entre ellos seguramente! 

—Sí, andaba con ellos; pero no me dio el cuero. Uno de 
ellos se volvió loco después. Se despertaba de noche gritando 
y decía que una foca descuerada lo perseguía. 
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—¿Cómo, descuerada? 

—Esos bárbaros descueraron la foca medio viva después, 
para aprovechar la piel, que era de dos pelos. Pero al día 
siguiente no había ni rastros de foca en la playa, descuerada y 
todo se había arrastrado al mar. Por eso perseguía al lobero 
hasta que lo volvió loco, como los náufragos que no se entie- 
rran y que atormentan a los que le han hecho mal. 

—Son cuentos —exclamó el patrón. 

——Cuentos o no, el caso es que al gallo ese tuvieron que 
amarrarlo para que no se tirara por la borda al mar. Qué raro 
que siendo usted patrón de una goleta de éstas no sepa de esas 
cosas. 

—-Yo soy ballenero, no cazador de focas. 

—-Claro que con una ballena la cosa sería más difícil —dijo 
burlonamente el chorero, y todos rieron de la salida. 

El cocinero hizo relampaguear sus ojos dudosamente 
sobre el grupo, y el patrón, dando un puñetazo en la peque- 
ña mesa adosada al palo mayor, se levantó y trepó por la esca- 
lerilla a cubierta, profiriendo en alta voz: 

—;¡Bestias, bestias; peores que la peor bestia! 

Afuera la noche estaba obscura y revuelta. Dámaso Ramí- 
rez se quedó un rato sobre cubierta echando un vistazo por los 
contornos, como era su costumbre antes de retirarse a dormir. 
Un faro le parpadeó desde uno de los obscuros cantiles del 
Paso del Indio. Las islas, como una flotilla de sombras más 
densas, se diseminaban por el este. En el segundo piso de la 
radioestación se divisaba una luz en la ventana, la que ponía 
una nota insólita, urbana, en el desolado paraje; más allá de la 
radioestación, en un faldeo que llegaba a la ribera, se adivina- 
ba la toldería de cuero de lobo de los alacalufes. Otra goleta 
chorera estaba al ancla a la entrada de la caleta Malacca, y en 
un redoso por el noroeste, las luces de un campamento de pes- 
cadores de choros daban más animación al salvaje lugar. 
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El patrón sintió que bajo sus pies, en la cámara de la gole- 
ta, la conversación seguía como un rumor de agua que escu- 
rre soterrada. Percibió al cocinero que trajinaba en la proa, en 
su cocina, y le escuchó una vez más su largo bostezo, fasti- 
diosa mezcla de lamento y suspiro. Sin embargo, pensó que 
algo había hecho cambiar su genio en el último tiempo; ya no 
estaba tan mañoso ni tan díscolo. 

Dámaso Ramírez era un hombre de unos cincuenta años, 
mediano de estatura, pero fornido, de anchas espaldas y 
poderosa musculatura, como son generalmente los ballene- 
ros. Había descendido a gobernar esa goleta chorera debido 
al cierre de la factoría ballenera donde trabajaba. Una com- 
pañía chileno-noruega se había atrevido a instalarse en la 
región del golfo de Penas con un buque-fábrica y cuatro caza- 
dores, uno de los cuales, el Chile, capitaneaba él. Pero aun 
cuando los pioneros de la caza de ballena en esos mares del 
sur habían puesto nombres como éste a sus barcos, las esferas 
gubernativas habían dejado caer un rayo de maldición contra 
la incipiente industria, pues le estaba haciendo competencia 
a otra compañía ballenera instalada en el norte, cuyo propie- 
tario, hombre de gran influencia social y económica, era 
amigo del Presidente de la República. Todo esto tenía amar- 
gado a Dámaso Ramírez, ya que uno de los dueños de la 
Compañía Ballenera Chile-Noruega le había mostrado la 
copia del radiotelegrama con que la Presidencia ordenaba al 
Intendente de Magallanes poner dificultades a esos pioneros 
radicados en Punta Arenas. La compañía tuvo que liquidar y 
vender su buque-fábrica y los cuatro cazadores a la misma 
poderosa competidora del norte. Y así Dámaso Ramírez 
había perdido su trabajo, su categoría de capitán ballenero y 
algo más, la fe en los hombres, sobre todo cuando eran 
gobernantes. Como buen ballenero acostumbrado a vencer a 
la gran bestia del mar, pensaba que, aunque el hombe había 
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llegado a dominar la naturaleza, no había logrado aún domi- 
nar su propia naturaleza. 

En su ya larga vida de hombre de mar había visto y oído 
muchas cosas; pero ninguna que lo dejara tan confundido 
como esa barbaridad que acababa de escuchar bajo cubierta, 
de labios del chorero que había ido a visitar la goleta. Miró la 
mar; sus aguas se volvían aún más negras cada vez que una 
turbonada bajaba de los cerros del oeste y pasaba revolvién- 
dolas por entre las islas hacia la anchura del canal. Miró a los 
cerros; estaban cubiertos de nieve hasta la mitad. Era lo único 
blanco en aquella noche; la nieve eterna de las cumbres, aun- 
que también con una claridad confusa y lacerante perdiéndo- 
se en la alta sombra. Buscó en el cielo, como hacía a menudo, 
su constelación amiga, la que muchas veces en sus noches de 
ballenero en mar abierto le indicaba su posición en el plane- 
ta y hasta le señalaba el rumbo en su navegación. Pero no 
divisó una sola estrella; como todas, la Cruz del Sur estaba 
oculta detrás de aquella baja comba renegrida y confusa, 
como si una mano demoníaca hubiera borroneado el cielo 
por doquier, con un tizne más negro que el mismo carbón de 
la noche. Levantó el puño hacia ese obscuro cielo y amena- 
zándolo repitió dos o tres veces para sí, más bien tragándose 
las palabras con angustia: 

—;¡Cielo! ¿Dónde tienes tu salvación? 

Y descendió mascullando por el cubichete que llevaba a 
su litera, como si se lo hubiera tragado una tumba flotante. 


A los chubascos nocturnos sobrevino una mañana tan 
luminosa, que Puerto Edén parecía que acababa de nacer. Por 
el canal del Oeste, la isla Grossover se atravesaba en medio 
del angosto Paso del Indio como un gran cetáceo echado, 
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con su lomo verde estático sobre las aguas, y detrás del lomo 
otras y otras perspectivas azules, blancas, verdes, marginan- 
do las aguas del canal que avanzaba como un sendero hacia 
otros mundos. 

La Huamblín desembarcó a los tres buzos con sus trajes 
de goma y escafandras, los que se instalaron inmediatamente 
en las chalupas balleneras que los esperaban. Desde ese 
mismo día la goleta empezó su recorrido periódico por los 
mares adyacentes, en busca de las quince chalupas que con 
sus respectivos buzos y ayudantes mantenía el propietario de 
Puerto Montt, junto a la Huamblín, en aquella región duran- 
te la temporada invernal. 

Las chalupas, cuyos nombres de balleneras le han queda- 
do desde los tiempos en que se usaban para cazar esos gran- 
des animales marinos con arpón de mano, surcaban aquellas 
aguas con sus propias velas, una mayor y un foque; a veces, 
como un lujo, sus tripulantes le izaban una trinquetilla, la 
que le daba un aspecto de pequeño velero de alta proa y pun- 
tiagudo codaste. A su lado iban el buzo y dos ayudantes que 
debían darle aire desde la bomba accionada por uno de ellos 
por medio de un volante. Otro levantaba el canasto de alam- 
bre o chinguillo, cuando el buzo en el fondo del mar lo tenía 
lleno de choros, para cuyo efecto daba dos tirones en el cor- 
del que como un telégrafo comunicaba con las manos del 
ayudante. 

Las grandes nevadas de junio empezaron a dificultar y 
hacer más duras aquellas faenas. Con ellas, todo se había vuel- 
to blanco en esos parajes; el grueso manto de nieve descendía 
peinado suavemente por el viento desde las altas cumbres 
hasta el nivel del mar, donde la pleamar lo chaflanaba como 
una perfecta cornisa de cristal. 

La vegetación de las islas también amanecía a veces envuel- 
ta en blanco ropaje, lo que daba a los robles aparragados, lau- 
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reles y cipreses caprichosas formas suavemente esculpidas y 
mantenidas milagrosamente sobre el claro azul de las aguas. 

En ocasiones, una capa de hielo cubría el mar en los cana- 
les, y los buzos tenían que romper el débil cristal antes de 
penetrar en la espaciosa vidriera submarina. Con sus trajes de 
goma blanca y el gran globo de la escafandra, de cobre relu- 
ciente o veteado de moho verde, atornillado en el cuello, 
sobre los hombros, por la escalerilla de hierro enganchada en 
la borda de la chalupa descendían como lentos fantasmas al 
lecho marino, mantenidos solamente por la roja manguera de 
goma que desde la chalupa llevaba el aire a sus pulmones. 

Abajo, entre las aguas verdosas, se vislumbraba primero 
como una gran rana blanca con cabeza de bronce o un pez 
extraño entreabriendo las ramazones de algas. 

A ritmo lento, los de la chalupa daban vueltas a los 
volantes de la bomba de aire, para que el cordón umbilical 
llevara el sostén vital al hijo de la tierra en el vientre subma- 
rino. De esta vida que de ellos dependía, sólo se divisaban de 
vez en cuando algunas burbujas, como pompas de jabón, 
que en forma de una corona gigante ascendían hasta la 
superficie; esto era cada vez que la cabeza del hombre den- 
tro del casco de metal presionaba, inclinándose de lado, la 
válvula que dejaba escapar el aire quemado en los pulmones 
para poder vivir. El procedimiento mecánico, con su pausa- 
do compás, hacía que los ayudantes olvidaran a menudo que 
en aquellas aéreas burbujas había descendido la vida hasta el 
corazón de un hombre, enlazada como siempre, dramática- 
mente, a la muerte. 

¿Qué piensan los buzos cuando caminan por el fondo del 
mar? Muchos dicen que sólo en los choros con que llenar pron- 
to el chinguillo, que luego izará el ayudante a los dos tirones del 
cordel. En lo tocante a lo que ven, suelen guardar silencio, con 
esa sonrisa fatigada de esfinge con que respiran libremente el 
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aire cuando los ayudantes le desatornillan el casco de cobre, a 
medio salir de las aguas al costado de la chalupa. 

Dicen que abajo es como andar por un aire más pesado, 
y que el cuerpo se vuelve tan liviano como se quiera, pues 
basta un movimiento de la cabeza sobre la válvula de la esca- 
fandra para que entre o salga más aire del traje neumático, 
flotando debajo de las aguas. 

El piso del mar no es otro tan diferente del de la tierra; a 
veces son sus mismos callejones, sus mismas praderas, sólo 
que más tranquilo y silencioso, pues abajo no alcanzan a lle- 
gar ni el vaivén ni el rumor de las olas. Por los grandes ojos 
cuadrados de cristal asoman de vez en cuando cardúmenes de 
peces curiosos, navegan un momento en ronda tranquila 
junto a la cabeza metálica, y de pronto se dispersan como una 
rosa deshojada por el súbito viento. A veces es un delfín, cuyo 
cerebro, en proporción, es el más pesado entre los mamíferos 
después del hombre, el que se acerca a atisbar al blanco con- 
género que nada en esa extraña forma vertical. 

Algunos de esos buzos son supersticiosos y tienen más fe 
en sus amuletos que llevan amarrados a la cintura como la 
botella para la orina, que en los ayudantes a los cuales han 
dejado confiada su vida, a pesar de la clásica ley del mar que 
dice que en un caso de peligro primero está la vida del hom- 
bre de abajo que la de los de arriba. 

Uno de los buzos de la flotilla de chalupas, por ejemplo, no 
podía trabajar sin llevar sus dos quetros que él había amaestra- 
do para que lo siguieran hasta debajo del mar. El quetro es un 
pato marino azul grisáceo, del tamaño de un ganso, que no 
puede volar. Es tan pesado que las alas apenas levantan el 
cuerpo sobre la superficie; pero aletean vertiginosamente y las 
anchas membranas natatorias patalean sobre las aguas dejan- 
do una rumorosa estela como la de una lancha a vapor; de allí 
proviene también su nombre de pato a vapor. 


180 


Este buzo los había criado desde polluelos, y cuando se 
sumergía, ellos también se zambullían acompañándolo en su 
faena. Pasaban frente a los ojos de cristal mirando al amo, al 
buen compañero, al hombre que les daba algún pequeño pez 
de las piedras, y luego salían a la superficie a retozar. Así se lle- 
vaban, entre zambullidas y retozos sobre el mar, hasta que el 
buzo salía del fondo trayéndoles siempre alguna golosina que 
los quetros saboreaban levantando al cielo sus grandes picos 
espatulados de color naranja. Cuando el buzo desembarcaba 
de la chalupa, los quetros lo seguían hasta el rancho de zinc 
de la costa, donde continuaban acompañándolo cual dos 
grandes patos domésticos. “Me traen la suerte”, decía, y no se 
despegaba de ellos en sus faenas. 

El cordero de la Huamblín también había llevado la suerte 
a bordo, pues durante los cuatro meses que llevaban recorrien- 
do esos mares no habían sufrido percance alguno. El dueño de 
tan original mascota, el cocinero Villegas, se había transforma- 
do también, con el tiempo, en otro hombre, en un cordial y 
buen compañero. 

A menudo se le veía subir y bajar por la cubierta, seguido 
del cordero; a veces jugaban, agachándose el hombre y dán- 
dose ambos de topadas, como si fueran dos corderos o dos 
niños. Los hombres de las chalupas dejaron de mirar con ojos 
codiciosos al cordero, que ya estaba a punto para un buen 
asado al palo, y en adelante lo consideraron como una verda- 
dera mascota de la Huamblín. 

Villegas también era un hombre venido a menos. Algunos 
lo habían conocido' de cocinero en las grandes estancias gana- 
deras de la-Patagonia, donde un maestro de cocina es el mejor 
pagado de todos los trabajadores. Se rumoreaba que no podía 
volver a trabajar en las estancias porque había servido de soplón 
en una de las sangrientas huelgas de la región y los obreros “se 
la tenían prometida”. Pero otros decían que siempre había sido 
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un mal tipo, y que no volvía a Magallanes porque había dado 
muerte a un individuo lanzándole un cuchillo de cocina por 
la espalda. El caso era que Villegas andaba a disgusto en la 
goleta, pues se creía menoscabado en su profesión, en esa 
cocinilla junto a la roda y sirviéndoles a esos tripulantes. Un 
aire aristocrático, displicente, emanaba de su pálida delgadez, 
y aunque había cambiado en su carácter, siempre miraba algo 
de menos a los otros. 

Este cambio cordial era de tal modo notorio que ni él 
mismo se reconocía. ¿Qué había sucedido en el hombre? 
¿Acaso aquel pequeño animal acurrucado esa noche junto a 
su pecho en medio del desamparo de las islas Desertores 
había hecho florecer la ternura de que tanto carecía su ape- 
ñascado corazón? ¿Tal vez algún instinto de conservación de 
la vida naciente se había despertado al degollarle a la madre 
que lo sustentaba? El hecho era que el tierno animalito había 
establecido cierta comuncación entre él, que siempre fue dís- 
colo y aislado, y el resto de la tripulación. Cuando un extra- 
ño acaricia a un niño, ¿acaso no acaricia también un poco al 
padre? Y él se sentía algo así del cordero. 

Los secretos resortes del proceso de esta transformación 
no los sabía ni el propio Villegas a bordo. Hay hechos tan sin- 
gulares como el de que una piedra agriete su costra para dejar 
florecer una simiente. 


La Ruamblín continuó durante todo aquel invierno cos- 
teando por los más apartados rincones, fiordos y canales, 
donde las chalupas realizaban sus faenas de pesca. A veces 
penetraba por ese tajo gigantesco de mar y río que es la desem- 
bocadura del Baker en plena cordillera de los Andes patagóni- 
cos. Ensacaba los choros y cholgas, y en sus bodegas los 
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conducía hasta Puerto Edén, donde los barcos del cabotaje 
pasaban a cargarlos para el norte. 

Las grandes depresiones oceánicas que vienen rodando 
desde los confines del océano Pacífico chocan con especial 
fuerza, en todo su desarrollo, contra esos contrafuertes andi- 
nos que han quedado desafiando el pleno mar, triturado por 
ancones y canalizos. Las tormentas se desatan a menudo y el 
viento se rasga ululando en los altos cantiles, y a veces brama 
como enfurecido por no poder seguir rodando sobre la 
superficie marina. A pesar de su furia, las aguas permanecen 
sin gran oleaje entre los paredones pétreos; pero de vez en 
cuando una turbonada desciende vengativa por los ventis- 
queros y las sacude también con enconada saña. Entonces 
vuelan árboles, toldos indígenas y hasta los carámbanos son 
aventados por los aires. 

En una de esas depresiones fue cuando lo ineluctable vino 
a devastar lo que había florecido a bordo de la Huamblin. 

Como a eso de la medianoche se desencadenó súbira- 
mente aquel temporal. Seguramente el viento corría en las 
cumbres a ciento cincuenta kilómetros por hora, rasgándose 
ululante en los cuchillos de los picachos. Con su avezado ins- 
tinto, Dámaso Ramírez despertó al primer soplido gigantes- 
co; pero no tuvo tiempo de levar anclas, pues cuando subió a 
cubierta éstas ya estaban garreando en medio del desatado 
temporal, con el inminente peligro de encallar la embarca- 
ción sobre la costa rocosa. 

Rápidamente estuvo toda la gente en cubierta, pero aun 
cuando el motorista hizo dar el máximo a su máquina, la 
goleta no respondió a la fuerza del vendaval y siguió garrean- 
do con sus anclas hacia los roqueríos que se divisaban apenas 
entre la negrura y la nevasca. 

El marinero trató de izar la trinquetilla para ayudar a la 
maniobra; pero la pequeña vela se rasgó como un trapo 
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ceniciento. Con audaz decisión, y jugándose la suerte de la 
goleta y de sus vidas, el patrón viró en redondo y atisbando 
un estrecho canalizo entre las rocas, dio la popa al viento y se 
lanzó por él a la buena de Dios. No tocó fondo y alcanzó a 
sortear el peligro saliendo milagrosamente hacia el canal 
abierto. Libre del peligro, rumbeó por entre las islas hasta 
encontrar otro fondeadero. 

En la noche sólo se habían dejado oír al fragor de la tor- 
menta y las voces de mando del patrón, dominando la situa- 
ción; pero no bien hubo fondeado la Huamblín en lugar 
seguro, se dejó oír otro grito desesperado bajo cubierta: 

—¡Mi corderooo! —vociferaba Villegas, recorriendo la 
embarcación de proa a popa. 

Todos se preocuparon de la pérdida del animal; pero 
dadas las pocas dimensiones de la embarcación, pronto se 
dieron cuenta, en la búsqueda, de que seguramente se lo 
había llevado el mar, sin que nadie se diera cuenta, en medio 
del barullo por salvar la goleta y con ella, sus vidas. 

Al día siguiente, Puerto Edén amaneció con una atmósfe- 
ra tan diáfana como la que correspondía a su nombre bíblico; 
ni una gota de viento corría por los nevados y estáticos pica- 
chos; el mar, con la inefable inocencia que siempre sucede a 
sus depredaciones, jugaba como un niño entre las islas, escu- 
rriéndose silenciosamente por la angostura del Paso del Indio 
hacia otros mundos. 

El día entero estuvo Villegas tendido en su litera sin 
hablar con nadie. El motorista y el marinero tuvieron que 
hacerse su comida y la del patrón. El cocinero no quiso reci- 
bir nada de sus manos y continuó así esa noche y el día 
siguiente, en su litera, con la cara dada vuelta hacia las obs- 
curas cuadernas. 

No bien entrada la noche, se dejó oír un sordo grito bajo 
la cubierta. El patrón despertó sobresaltado, y con un farol de 
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bote corrió a ver lo que había pasado en el estrecho compar- 
timento donde estaban las literas. 

—;¡Fue él quien me botó el cordero al agua! —profirió el 
cocinero con voz extraña, cuando el patrón alumbró el estre- 
cho recinto apegado al codaste. 

Álvarez, el marinero, daba las últimas bocanadas de la 
vida entre borbotones de sangre. Un cuchillo de cocina esta- 
ba clavado en medio de su pecho. El motorista Almonacid, 
medio sentado en su litera adosada a las cuadernas, miraba 
como un sonámbulo el cuadro de la tragedia. 

—¡Ayúdame a amarrar a este hombre! —le ordenó el 
patrón, mientras le pasaba el farol y tomaba a Villegas de 
ambas manos, por detrás. 

El cocinero no se resistió cuando el patrón, con un buen 
nudo marinero, le ató las manos a manera de esposas. Per- 
maneció con la cabeza gacha, como anonadado. Sólo cuando 
estuvo encerrado en su cocina, a cuyo cubichete el patrón le 
puso candado, se le oyó gemir sordamente en una crisis de 
llanto. 

Dos días después pasó un barco a cargar choros, y junto 
con el cargamento el patrón puso a disposición del capitán al 
cocinero Villegas por haber dado muerte al marinero Ruper- 
to Álvarez mientras dormía. 

—NO sé si está loco o es malo de adentro —dijo Dámaso 
Ramírez al informar al capitán del barco sobre aquel insólito 
hecho de sangre, y agregó—, parece que todo fue por culpa de 
un cordero que cayó al agua. 

Por culpa del cordero, asimismo, al ventilar el crimen, las 
autoridades de Puerto Montt sacaron a relucir el robo de ovejas 
en las islas Desertores, y mientras el cocinero fue a dar con sus 
huesos a la cárcel por asesino, Dámaso Ramírez, el ex balle- 
nero que había perdido la fe en los hombres, perdió también 
su postrera categoría de patrón de la Huamblin. 
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En uno de los islotes que existen frente al redoso de Puerto 
Edén, cual una baliza que advierte a los navegantes de los peli- 
gros de los bajíos, manos piadosas clavaron una tosca cruz, que 
fue el último rastro de las andanzas del viejo marinero Ruper- 
to Álvarez. Fueron simplemente dos estacas de roble aparraga- 
do amarradas con un nudo marinero que el tiempo habrá 
deshecho, o que alguna turbonada habrá arrancado de cuajo. 
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TIERRA DE OLVIDO 


A medida que penetrábamos tierra adentro, el paisaje se 
iba haciendo cada vez más sombrío e inquietante. La sordidez 
de algunos pasos destemplaba el ánimo y hasta los caballos 
paraban las orejas atemorizados por algo que no se veía, pero 
que estaba allí tan vivo como la roca desnuda. 

Nuestro sendero bordeaba a veces el abismo y ante la 
visión del río, quedábamos suspendidos unos instantes, tra- 
tando de recostarnos contra la pared de piedra que nos empu- 
jaba con su grávida fuerza hacia el vértigo. Entonces no 
éramos nada; sólo nos parábamos un poco más en los estri- 
bos, nos aferrábamos a las riendas, y el caballo, por sí solo, 
salía tranqueando con impávida firmeza sobre la árida roca. 

En un recodo en que se hinchó el pecho del monte, vimos 
por última vez el mar. Y fue como si hubiéramos perdido 
algo, algo que nunca más volveríamos a recuperar. 

Ahora comprendíamos la desapacible inquietud que nos 
embargaba a medida que nos internábamos en ese desolado 
paisaje. El mar, aunque celoso y violento cuando se está en 
medio de él, desde esa lejanía era un compañero inmenso, un 
manso llano de paz cuya vista infundía quietud y, sobre todo, 
esa vaga e indefinible sensación de la esperanza. 

Hay paisajes, como instantes de la vida, que no se borran 
jamás de la mente; vuelven siempre a traspasarnos desde 
adentro, cada vez con mayor intensidad. Este, donde dimos 
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la última mirada al mar, es uno de ellos; allí volvimos la cabe-- 
za para no perder la postrera visión de esa esperanza y entrar de 
lleno en aquella tierra de olvido. 

Nuestra ruta, paralela al Baker, se interrumpió de pronto 
por un corte a pique, y ante nuestra asombrada vista se exten- 
dió un grandioso valle cuyos pastizales, partidos por el vien- 
to encajonado, semejaban la fina felpa de una nutria hendida 
por el soplo del experto. Era un tajo inmenso dejado por un 
ventisquero en el corazón de la montaña, uno de esos ríos de 
hielo milenario desaparecido, cuyo lecho de légamo hacía la 
fertilidad de esa pradera. 

Tuvimos que abandonar la dirección paralela al río y 
doblar hacia el sur, bordeando este otro río seco, en busca de 
una bajada. Sólo al cabo de algunas horas el espinazo cordi- 
llerano empezó a inclinarse y pudimos avistar el fondo del 
valle que se perdía como una garganta profunda en la mon- 
taña. Un cielo sin luz nos permitió columbrar apenas dos 
cosas que aumentaron nuestra curiosidad: el valle terminaba 
y daba comienzo a un paredón de hielo que se encajaba 
como una cuña montaña adentro; y abajo, a nuestros pies, 
junto a un boscaje de robles enanos y aparragados, en la 
cumbre del primer promontorio que descendía en el valle, se 
divisaba una casucha oxidada, pequeña y obscura, como algo 
aventado y detenido insólitamente en la más olvidada grieta 
de la tierra. 

Bajamos y empezamos a penetrar en el llano, cuyo alto 
pastizal nos llegaba hasta los estribos. Volvió a sobrecogernos 
la torva soledad de aquel lugar, cuya visión desde las cumbres 
había sido por algunos momentos un oasis de descanso para 
nuestros ojos. El pasto crecía abundante y tupido como una 
sementera; pero ni un pájaro, ni un huemul, ni un bicho en 
la tierra, interrumpía ese silencio, a través del cual sólo vaga- 
ba de vez en cuando el zumbido de la brisa encajonada. 


190 


Recordábamos haber visto algo semejante en el hueco deja- 
do por un ventisquero gigantesco en la bahía de Yendegaia, en 
el canal Beagle; pero ahí el hombre había llevado el rumor de 
la vida y doce mil ovejas apacentaban en las llanadas que lle- 
gaban también hasta los vestigios del hielo milenario. 

Anduvimos en dirección a la casucha. El silencio se hacía 
cada vez más letal y sólo, de tarde en tarde, la serpentina ulu- 
lante del viento se rasgaba en las oquedades del valle; des- 
pués, nuevamente ese silencio, hasta que un aullido 
plañidero nos partió como un rayo los nervios y los caballos 
saltaron despavoridos. Casi perdimos los estribos; a fuerza 
de rienda y espuela, los doblegamos, pero siendo como es el 
animal que más se espanta con lo desconocido, sus narices 
latían, sus ojos relampagueaban y sus patas se estremecían 
con un temblor que jamás tuvieron, frente a la incertidum- 
bre del abismo. 

Palmoteándoles en la tabla del cuello logramos aquietar- 
los; pero no había transcurrido un minuto cuando se dejó oír 
de nuevo el aullido, esta vez menos penetrante y agudo, como 
el balido de un lobo enfermo o herido. Bastaron unos rien- 
dazos para contener a los caballos de nuevo. 

Detuvimos la marcha y esperamos. El silencio pesaba 
como el plomo del cielo. j 

En el momento en que íbamos a proseguir el camino, 
abriéndose paso entre el pastizal, surgió un extraño animal: 
era un perro de aguas con algo de lebrel; pero un lebrel de 
cara chata, con los belfos como de un lobo y de abundante 
lana en los flancos, tiesa y larga, igual que la de la foca pelu- 
da. Era una mezcla rara y repugnante, como la de las hienas, 
de patas delanteras tan altas que parecían arrastrar el cuerpo 
cuando andaba. Surgió muy cerca de mí y, antes de que 
pudiera abalanzarse sobre la cabalgadura, preparé mi carabi- 
na y apunté, pero al instante Clifton, mi compañero de viaje, 
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tomó el cañón de la winchester y me lo desvió. En ese 
momento mismo apareció también un hombre de entre el 
pastizal, y tomando al perro, llamémoslo así, de una oreja, se 
puso junto a él. 

Clifton se acercó y le habló algo que no pude entender. El 
hombre respondió con una voz gutural ininteligible y señaló 
el fondo del valle, como indicándonos el camino. 

Avanzamos, con él a la retaguardia y siempre con el perro 
agarrado de la oreja, hasta el borde del cerro en cuya cumbre 
estaba la casucha. Pero no nos dejó llegar hasta ella; ponién- 
dose frente a nosotros profirió, con su voz gutural, otra vez 
algo, y como amenazando con el perro indicó nuevamente el 
contrafuerte cercano. 

Seguimos la dirección que nos señaló, mientras él nos 
espiaba desde el faldeo. Cuando nos perdimos en el valle, el 
aullido escalofriante del perro se dejó de nuevo oír; pero el 
extraño animal llegó sólo hasta nuestras cercanías, pues, en el 
momento en que parecía alcanzarnos, otro aullido gutural 
brotó del hombre, y el perro, levantándose a dos patas, dio un 
amenazante rodeo junto a las ancas de los caballos, levantó el 
hocico, emitió su balido ululante y volvió hacia donde estaba 
su amo. 

Al cabo de un rato, cuando empezábamos a ascender por 
el contrafuerte, se dejó oír otro ulular menos agudo pero más 
profundo; así también nos estremecimos, hondamente, pero 
el hombre y la bestia habían quedado muy atrás. Era el vien- 
to el que bajaba ululando por el sombrío cañadón. 

Luego, detrás de nosotros, empezaron a repechar las pri- 
meras sombras de la noche, y poco a poco todo se fue ponien- 
do obscuro y apretado como un solo corazón; como el pétreo 
corazón de esa naturaleza, desintegrando hasta la última briz- 
na humana en su milenaria desolación. 
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Clifton, a cuya pequeña estancia en el interior del Baker 
nos dirigíamos, nunca se adelantaba a explicar o señalar nada. 
Dejaba que las cosas se explicaran por sí solas, y sólo cuando 
no ocurría así, intervenía enseñando lo que sabía del lago, del 
animal, del monte que ya habíamos dejado atrás. No sé si esto 
lo hacía por sabiduría o temperamento, el caso es que, de esa 
manera, uno aprendía las cosas mejor y no las olvidaba tan 
fácilmente. 

Cuando transmontamos el primer contrafuerte del valle y 
llegamos a un extenso faldeo en que empezaba la selva de 
robles aparragados, se hizo tan negra la noche que decidimos 
pernoctar. 

Con su baquía cordillerana, Clifton encendió una buena 
fogata y nos dispusimos a merendar el charqui que llevába- 
mos a los tientos. 

En el momento en que preparábamos nuestros respecti- 
vos tarros choqueros, me preguntó de sopetón: 

—¿A qué atribuye usted el estado de ese hombre que 
encontramos en el valle? 

Clifton siempre hablaba acortando caminos, como si uno 
ya hubiera desarrollado la mitad de la conversación y no le 
quedaran más que las conclusiones. 

—A una desintegración producida por la naturaleza —res- 
pondí, tratando de ser preciso; pero al darme cuenta de que 
había resultado pedante, alcancé a agregar, a manera de excu- 
sa—. Una vez estuve tres días sobre unas orcas, y cuando pasa- 
ron a recogerme, casi gateaba ya como una jaiba. 

— También he experimentado eso que usted llama “desin- 
tegración” —continuó Clifton, pronunciando esa palabra 
como si masticara una estopa insípida—. La naturaleza prime- 
ro lo desintegra a uno, y luego lo integra a ella como uno de 
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sus elementos. En la primera etapa parece que se fuera a desa- 
parecer, algunos perecen, y en la segunda se renace con un 
nuevo vigor. Así tal vez selecciona y destruye lo que más le con- 
viene. Aquello ocurrió en mis mocedades, en una ocasión en 
que estuve tres años solo en un puesto ovejero de la Tierra del 
Fuego, cerca del lago Fagnano. Fue algo así como si hubiera 
dejado de ser yo mismo. Comencé por perder el hábito de leer, 
los asuntos de los libros me parecían vanos, insignificantes, y 
prefería al pensamiento más profundo de Platón, el rumor de 
una hoja. Enseguida dejé de reflexionar y casi de pensar. Esta- 
ba anonadado. Era cruel. Luego me di cuenta de que los pen- 
samientos que se habían alejado de mi mente estaban siendo 
reemplazados por otros, y empecé a resurgir, pero a través de 
una transformación fundamental de esas facultades. Con ello, 
las cosas empezaron a adquirir cierto valor misterioso. Por 
ejemplo, un musgo ya no era para mí sólo una hierba verdine- 
gra que crecía sobre la corteza terrestre, sino algo de más valor 
que me acompañaba en la vida como mi perro y mi caballo. 
Desde el vago terror que empezaron a producirme las sombras 
de la noche hasta la alegría de la alborada, que sólo había pre- 
sentido en el canto de los pájaros, todo estaba allí, en la natu- 
raleza, ante la cual me faltaban ojos, sentidos, mente, para ver, 
escuchar y reflexionar. 

"Tuve que irme de aquel lugar y hacer un esfuerzo supre- 
mo para volver a abrir un libro y encender dentro de mí esa 
luz que sólo surge en el interior de las cuatro paredes de una 
casa. Cómo podríamos llevar la civilización a la naturaleza y 
la naturaleza a la civilización. ¡Ah..., no sabe usted lo que sig- 
nifica encontrarse con una estufa caliente dentro de cuatro 
paredes en medio de estas soledades!” 

Conocía a Clifton desde nuestra infancia en Punta Are- 
nas; habíamos trabajado juntos en una estancia del oriente 
fueguino, y como su vida, era su charla: tomaba repentina- 
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mente el sendero más inesperado y no sabía ni él mismo a 
dónde iría a parar; además de esa peculiaridad de hablar 
como si lo que él sabía lo tuviese que saber también todo el 
mundo. Por eso tuve que pararlo un poco en seco y llevarlo 
al tema que parecía haber olvidado. 

—+¿Y lo del hombre del valle y su extraño perro? 

—;Ah...!, lo que le aconteció al viejo Vidal es algo más 
que una desintegración —prosiguió, mascando con cierta ¡ro- 
nía la, para mí, cada vez más fofa palabra—. Lo del perro no 
me lo explico. Hay en el museo salesiano de Punta Arenas un 
caballo reconstituido que tiene la piel exactamente igual que 
la de un guanaco, es un verdadero caballo-guanaco pero no 
me parece posible que pueda haber un cruce entre una foca y 
un perro, de la que se pudiera creer que salió ese engendro. 
Así como el lago Fagnano me cambió a mí hasta el modo de 
pensar, bien pudiera ser que esta naturaleza, donde parece 
haber cambiado hasta Dios, haya transformado generaciones 
de perros hasta sacar ese producto de extraño pedigree. Á pro- 
pósito de esto, recuerdo haber encontrado en una isla del 
canal Moraleda, una manada de ratones que se echaban al 
agua para mariscar y pescar, y se enroscaban de la cola en los 
árboles para poder cazar los pájaros. La cola se los había desa- 
rrollado extraordinariamente y las patas las tenían como 
“champallas”. ¿Cómo llegaron esos ratones allí? Nadie lo sabe; 
así como nadie sabe la forma en que llegaron los indios yaga- 
nes al Beagle. Si estos fueron arrojados, como se dice, en una 
canoa desde la Oceanía hasta el Cabo de Hornos, bien pudie- 
ron aquellos haber venido hasta la isla inhospitalaria del 
Moraleda en un cajón parafinero arrojado desde el Corcova- 
do por algún naufragio. Por lo demás, hay hombres de cien- 
cia que atestiguan que el lobo, el elefante, el leopardo, el 
dungungo o vaca marinos son descendientes de sus congéne- 
res de tierra adentro, que se desintegraron y reintegraron al 
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mar. No es raro que por ese olvidado valle galopen también 
los caballos marinos, que más de uno dice haber visto entre la 
espuma de las olas. No se olvide usted, además, de que en esta 
tierra puede haber de todo, ya que más de una expedición ale- 
mana ha pasado el Baker adentro en busca del plesiosauro 
que pudiera existir aquí aún. 

Vi que Clifton había olvidado completamente el tema de 
la conversación, y que en el vasto campo de su mente habían 
surgido innumerables senderos por los cuales parecía lanzarse 
gozoso en busca de otros y otros más, que brotaban de un 
tallo inagotable como las ramas en el bosque. De ese bosque 
en que estaba a punto de sumergirse lo hice salir de nuevo 
con otro empellón, esta vez un tanto impertinente. 

—Está muy bien —le dije—, pero usted se ha olvidado de 
explicarme el caso del hombre que encontramos en el valle 

—;¡Ah, el viejo Vidal! —prosiguió Clifton—. Fue un hom- 
bre que trabajó durante muchos años en la Patagonia con la 
ambición de llegar a ser alguna vez libre y poblar tierras pro- 
pias; pero, como usted bien lo sabe, no hay en todo el extre- 
mo austral de Chile una lonja de tierra buena que no esté 
ocupada por las grandes sociedades ganaderas. 

“Vidal oyó hablar de un valle encontrado por unos corta- 
dores de cipreses en el interior del río Baker y, después de 
reconocerlo, invirtió los ahorros ganados en esos años de 
esfuerzo en ovejas e instalaciones para una pequeña estancia 
de ocho o diez mil animales. 

“Con grandes sacrificios logró traer la primera majada para 
iniciar la explotación. El pasto era abundante. Le fue bien. 
Trajo a su mujer, a sus cuatro hijos y, con los seis o siete peones 
y ovejeros, formó una pequeña colonia, cuyas casas de techo 
rojo parecían cajas de fósforos nadando en medio del pasto del 
extenso valle. 

”Fue lo que se llama la tierra de promisión. Sacaba la lana 
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a lomo de mula por el interior del Baker y de allí la llevaba a 
Aysén o a Comodoro Rivadavia. Entre sus proyectos estaba el 
de aprovechar el ciprés de la orilla norte del río, para cons- 
truir grandes lanchones con los que sacaría sus productos al 
canal Messier, por donde surcan los barcos que pasan desde el 
Estrecho de Magallanes hacia el Golfo de Penas. 

”No alcanzó a construir sus lanchones de ciprés. Si los 
hubiera construido, tal vez no estaría ahora allí convertido en 
lo que está. 

”Lo que sucedió fue que un año el sol reverberó como 
nunca ocurre en estas regiones, a tal punto que las nieves se 
derritieron hasta las costras eternas de la edad glacial. 

”Vidal regresaba del interior del Baker, adonde había ido 
a dejar una parte de su cosecha de lana, cuando llegó al borde 
del valle y encontró el espectáculo más desolador: Todo había 
sido arrasado. El pasto estaba tendido, y sobre él yacían tira- 
dos por aquí y por allá los cadáveres de su mujer, de sus hijos, 
de algunos de sus ovejeros y peones, ya putrefactos y comidos 
por una bandada de cóndores que se había enseñoreado en el 
valle. Las casas habían sido arrancadas desde sus cimientos y 
desgajadas igual que si hubieran sido las cajas de fósforos que 
semejaban desde la distancia. La mayor parte de las ovejas 
habían desaparecido y las restantes, junto con los perros y 
caballares, estaban también tendidas allí, atestiguando la 
magnitud de la catástrofe”. 

Clifton avivó la fogata con un tizón y se quedó un rato 
mirando en silencio los aleteos del fuego, que con su danza de 
luces y de sombras encogía y agrandaba el corazón del robledal. 

—Los arrieros que lo acompañaban dicen que perdió 
inmediatamente el habla —prosiguió Clifton— pero yo pude 
hablar con él algún tiempo después y, aunque tartamudeaba, 
logré entenderle claramente lo que me relató. Ahora parece 
haber perdido totalmente el lenguaje y como usted vio, hasta 
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la memoria, pues hoy no me ha reconocido. Turbada su razón 
o no, el caso es que ha sido imposible sacarlo del valle, donde 
con los restos de algunas planchas de zinc construyó ese ran- 
cho oxidado que se divisa desde la altura, y vive, no se sabe 
cómo ni de qué, rondando como una sombra los contornos, 
acompañado sólo de ese extraño perro de aguas. 

"¿Quedó este hombre clavado allí por el puñal de la des- 
gracia en espera de sus últimos días? ¿Es el amor de su mujer 
muerta, de sus hijos, o de su hacienda desaparecida, lo que lo 
ha amarrado definitivamente al valle? 

”Nada sabemos de lo que ocurre a veces en las almas gol- 
peadas por la fatalidad —prosiguió Clifton—. Y no me extraña 
la actitud de Vidal, cuando he visto a un pescador llevar en la 
tarde su comida al mar y arrojarla entre las olas, en el mismo 
lugar donde un día le fuera arrebatada su mujer. Todas las tar- 
des aquel hombre esperaba un rato antes de echar la comida 
al agua, como si tuviera la esperanza de verla aparecer aún; 
luego, con renovada ilusión, tiraba los trozos de pan al mar y 
vertía el tiesto, a cucharadas, cual si realmente estuviera dán- 
dole de comer a la boca amada”. 

Clifton volvió a atizar la hoguera y se quedó abstraído. 
El reflejo de las llamas subía por sus ojos verdes como una 
corriente de aguas encendidas, que a veces se volvían obscu- 
ras, empañadas por el paso de alguna sombra. Respeté su 
silencio, pero se hizo tan largo que temí hubiera dado tér- 
mino a la narración. ¿Creería Clifton, en su peculiar mane- 
ra de ser, que yo daba por sabida la causa de la destrucción 
de la estancia de Vidal? No aguanté más e interrumpí su 
abstracción. 

—¿Y cuál fue la causa de lo ocurrido en el antiguo lecho 
del ventisquero? —le pregunté. 

—;¡Ah! —exclamó Clifton. 

Y como viera que no volvía del todo en sí, agregué: 
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—¿Una salida de mar, acaso? 

—No. El mar está muy lejos de aquí. 

—No se olvide —le dije— que en Última Esperanza el mar 
-horada la cordillera de los Andes hasta la cercanía de la pampa 
patagónica. 

—Sí —me respondió-, pero el seno de Última Esperan- 
za es de una formación muy distinta, tal vez del mismo ori- 
gen que la que hizo que el Estrecho de Magallanes tajeara la 
cola de América y atravesara la cordillera andina hasta el 
mismo océano Atlántico. Aquí, el caso del Baker es un 
hecho insignificante comparado con esos colosales fenóme- 
nos prehistóricos. 

”Lo que aconteció en el lecho de este ventisquero fue 
debido a una inundación que, de tarde en tarde en forma 
extraña y caprichosa, azota el valle. Pueden pasar cuatro años 
o más sin que nada ocurra; pero el día menos pensado una ola 
de agua sube por él y lo cubre hasta varios metros de altura; 
luego desciende, y si en la subida no logró arrasarlo todo, lo 
hace en la bajada, pues la corriente vertiginosa se va, con el 
mismo ímpetu con que llegó por la boca del valle, y descien- 
de casi al mismo nivel de las aguas del río. 

”Yo me he explicado el fenómeno observando lo que 
ocurre en algunos afluentes del lado norte del Baker. Allí, 
cuando los inviernos son malos y los veranos benignos, se 
producen aluviones y rodados, con desprendimientos de 
árboles gigantescos, robles y cipreses que se atascan en las 
gargantas por donde corren esos ríos, formando de esta 
manera grandes represas que un buen día rompen el taco que 
las contienen y se desbordan furiosamente, haciendo subir el 
nivel de las aguas. Como el Baker también corre entre gar- 
gantas y acantilados profundos, esta agua va a inundar con 
gran violencia todos los valles y boquetes que encuentran 
debajo de su nivel. 
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”Esto fue lo que sucedió con el lecho del antiguo ventis- 
quero. El afluente que baja al Baker acumuló en sus cercanías 
durante mucho tiempo el material para sus represas; algún 
deshielo extraordinario aumentó el poder de las aguas, y un 
día cualquiera irrumpieron arrasándolo todo”. 

—¿Nadie ha vuelto a intentar la ocupación del valle? 
—pregunté. 

—Nadie —respondió Clifton, y concluyó—. Desde el 
Estrecho de Magallanes hasta el Golfo de Penas, entre los 
innumerables canales y fiordos, hay muchas hermosas pra- 
deras como ésta y nadie sabe por qué están abandonadas. 
¡Son tierras de olvido! 
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LA BOTELLA DE CAÑA 


Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a horadar 
la soledad y la blancura de la llanura nevada. Sus caminos 
convergen y, a medida que avanzan, sus siluetas se van desta- 
cando con esa leve inquietud que siempre produce el encuen- 
tro de otro caminante en una huella solitaria. 

Poco a poco las cabalgaduras se acercan. Uno de ellos es 
un hombre corpulento vestido con traje de chaquetón de 
cuero negro, montando sobre un caballo zaino, grueso y 
resistente a los duros caminos de la Tierra del Fuego. El otro, 
menudo, va envuelto en un poncho de loneta blanca, con 
pañuelo al cuello, y cabalga un roano malacara, que lleva de 
tiro un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros 
de zorros. 

—;¡Buenas! 

—;¡Buenas! —se saludan al juntar sus cabalgaduras. 

El hombre del chaquetón de cuero tiene una cara blanca, 
picoteada y deslavada, como algunos palos expuestos a la 
intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde 
parpadean dos ojillos enrojecidos y húmedos, cual si por ellos 
acabara de pasar el llanto. 

—¿Qué tal la zorreada? —pregunta el cara de palo, con 
una voz colgada y echando una rápida ojeada al carguero que 
lleva las pieles. 

—;¡Regular nada más! —contesta el cazador, depositando 
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una mirada franca en los ojos de su acompañante que, siempre 
de soslayo, lo mira por un instante. 

Continúan el camino sin hablar, uno al lado del otro. La 
soledad de la pampa es tal, que el cielo, gris y bajo, parece 
haberse apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo ras- 
tro de vida en ella y dejado solo y más vivo ese silencio letal, 
que ahora es horadado sólo por los crujidos de las patas de los 
caballos en la nieve. 

Al cabo de un rato el zorrero tose nerviosamente. 

—¿Quiere un trago? —dice, sacando una botella de una 
alforja de lana tejida. 

—-¿Es caña? 

—;¡De la buena! —replica el joven pasándole la botella. 

La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven la 
empina a su vez, con cierta fruición que demuestra gustarle la 
bebida, y continúan de nuevo en silencio su camino. 

—;¡Ni una gota de viento! —dice de pronto el zorrero, des- 
pués de otra tos nerviosa, tratando de entablar conversación. 

—¡Mm... mm...! —profiere el hombre del chaquetón, 
como si hubiera sido fastidiado. 

El zorrero lo mira con más tristeza que desabrimiento, y 
comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado 
en algún pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja 
tranquilo y sigue silencioso a su lado, tratando de buscar tam- 
bién uno propio en el cual ensimismarse. 

Van juntos por un mismo camino; pero más juntos que 
ellos van los caballos que acompasan el ritmo de sus trancos, 
echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le 
devuelve el malacara, y hasta el carguero da su trotecito 
corto para alcanzar a sus compañeros cuando se queda un 
poco atrás. 

Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento con que su 
imaginación viene solazándose desde hace dos años. Esta vez 
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los tragos de caña dan más vida al paisaje que su mente suele 
recorrer. Éste es el de una isla, verde como una esmeralda, 
allá en el fondo del archipiélago de Chiloé, y en medio de 
ella el blanco delantal de Elvira, su prometida, que sube y 
baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota o 
la espuma de una ola. ¡Cuántas veces este ensueño le hizo 
olvidar hasta los mismos zorros, mientras galopaba por los 
parajes donde armaba sus trampas! ¡Cuántas veces cogido 
por una extraña inquietud remontaba con sus caballos las 
colinas y las montañas, porque cuanto más subía más cerca 
se hallaba de aquel lugar amado! 

De muy diversa índole son las cosas que el trago de caña 
aviva en la imaginación del otro. Un recuerdo, como un mos- 
cardón empecinado que no se logra espantar, empieza a ron- 
dar la mente de aquel hombre, y junto con ese recuerdo, una 
idea angustiosa comienza también a empujarlo, como el vér- 
tigo, a un abismo. Se había prometido no beber jamás, tanto 
por lo uno como por la otra; pero hace tanto frío y la invita- 
ción fue tan sorpresiva, que cayó de nuevo en ello. 

El recuerdo tormentoso data desde hace más de cinco 
años. Justamente los que debía haber estado en la cárcel si la 
policía hubiera descubierto al autor del crimen del austríaco 
Bevan, el comprador de oro que venía del Páramo y que fue 
asesinado en ese mismo camino, cerca del manchón de matas 
negras que acababan de cruzar. 

¡Cosa curiosa! El tormento del primer golpe de recuer- 
dos poco a poco va dando paso a una especie de entreteni- 
miento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba 
—piensa— tener mucha habilidad para cometer el crimen 
perfecto en aquellas lejanas soledades. La policía, más por 
procedimiento que por celo, busca durante algún tiempo y 
luego deja de indagar. ¿Un hombre que desaparece? ¡Si desa- 
parecen tantos! Algunos no tienen interés en que se les 
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conozca ni la partida, ni la ruta, ni la llegada. De otros se 
sabe algo sólo porque la primavera descubre sus cadáveres 
debajo de los hielos. 

La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a interrumpir 
el silencio. 

—-¿Otro trago? —invita, sacando la botella. 

El hombre del chaquetón de cuero se remueve como si 
por primera vez se diera cuenta de que a su lado viene 
alguien. El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos parpa- 
dean con su tic característico. 

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve sin 
decir siquiera gracias. Una sombra de malestar, tristeza o con- 
fusión vuelve a cruzar el rostro del joven, quien a su vez bebe 
dejando la botella por la mitad. 

El tranco de los caballos continúa registrándose monóto- 
namente en el crujido de la nieve, y cada uno de los hombres 
prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro. 

“Con esa última zorreada completaré la plata que necesito 
para dejar la Tierra del Fuego”, piensa el zorrero, “Al final de 
la temporada iré a mi isla y me casaré con Elvira”. Al llegar a 
esta parte de su acostumbrado sueño entrecierra los ojos, 
dichoso, absolutamente dichoso, porque después de ese muro 
de dicha ya no hay para él nada más. 

En el otro no había muro de dicha; pero sí un malsano 
placer, y como quien se acomoda en la montura para reem- 
prender un largo viaje, acomoda su imaginación desde el ins- 
tante, ya lejano, en que empezó ese crimen. 

Fue más o menos en ese mismo lugar donde se encontró 
con Bevan; pero las circunstancias eran diferentes. 

En el puesto de Cerro Redondo supo que el comprador 
de oro iba a cruzar desde el Páramo, en la costa atlántica, 
hasta Río del Oro, en la del Pacífico, donde debía tomar el 
barco para trasladarse a Punta Arenas. 
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En San Sebastián averiguó la fecha de la salida del barco, 
y calculando el andar de un buen caballo se apostó anticipa- 
damente en el lugar por donde debía pasar. 

Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa índole 
y le extrañó la seguridad con que tomó su decisión, cual si 
hubiera tratado de ir a cortar margaritas al campo, y más aún, 
la serenidad con que lo planeó. 

Sin embargo, un leve desabrimiento, algo helado, lo con- 
movía a veces por unos instantes; pero esto lo atribuía más 
bien al hecho de que no sabía con quien tenía que habérselas. 
Un comprador de oro no podía ser un carancho cualquiera si 
se aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a la vez algo le 
decía que ese desasosiego, ese algo helado, le venía de más 
adentro. Sin embargo, no se creía cobarde ni lerdo de manos; 
ya se lo había probado en Policarpo, cuando por culpa de 
unos naipes marcados, tuvo que agarrarse a tiros con varios, 
dando vuelta definitivamente a uno. 

Claro que ahora no se trataba de una reyerta. Era un poco 
distinto matar a sangre fría a un hombre para quitarle lo que 
llevaba, a hacerle lo mismo jugándole al monte. 

¡Pero qué diablos iba a hacer! La temporada de ese año 
había estado mala en la Tierra del Fuego. Era poco menos que 
imposible introducir un zepelín en una estancia. Y ya la gente 
no se apiñaba a su alrededor cuando baraja en mano invitaba 
con ruidosa cordialidad “hagamos un jueguito, niños, para 
entretenernos”. Además, muchos eran ya los que habían deja- 
do uno o más años de sudores en el “jueguito”, y cada vez se 
hacía más difícil volver a pasar por los lugares donde más de 
una exaltada víctima había sido contenida por el caño de su 
Colt. 

Tierra del Fuego ya no daba para más y el negocio de 
Bevan era una buena despedida para espiantar al otro lado del 
Estrecho, hacia la Patagonia. 
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¡Bah!”, se dijo la mañana en que se apostó a esperar al 
comprador de oro, y como para apaciguar ese algo helado que 
no dejaba de surgir de vez en cuando desde alguna parte de su 
interior. “Si él me hubiera jugado al monte le habría ganado 
hasta el último gramo de oro, y al fin y al cabo todo hubiera 
terminado en lo mismo, en un encontrón en el que iba a que- 
dar parado sólo el más vivo”. 

Cuando se tendió al borde de una suave loma para ver 
aparecer en la distancia al comprador de oro, una bandada de 
avutardas levantó el vuelo como un pedazo de pampa que se 
desprendiera hacia el cielo y pasó sobre su cabeza disgregán- 
dose en una formación triangular. Las contempló, sorprendi- 
do, como si viera alejarse algo de sí mismo de esa tierra; era 
una bandada emigratoria que dirigía su vuelo en busca del 
norte de la Patagonia. Cada año ocurría lo mismo: al prome- 
diar el otoño todos esos pájaros abandonaban la Tierra del 
Fuego y sólo él y las bestias quedaban apegados a ella; pero 
ahora él también volaría, como las avutardas, en busca de 
otros aires, de otras tierras y quién sabe si de otra vida. 

Nunca vio tan bien el pasto como esa tarde. La pampa 
parecía un mar de oro amarillo, rizado por la brisa del oeste. 
Nunca se había dado cuenta de la presencia tan viva de la natu- 
raleza. De pronto, en medio de esa inmensidad, por primera 
vez también se dio cuenta de sí mismo, como si de súbito 
hubiera encontrado otro ser dentro de sí. Esta vez, ese algo 
helado surgió más intensamente dentro de él, y lo hizo temblar. 
Á punto estuvo de levantarse, montar a caballo y huir a galope 
tendido de ese lugar; echó mano atrás, sacó una cantimplora 
tableada, desatornilló la tapa de aluminio y bebió un trago de 
la caña con que solía espantar el frío y que en esa ocasión 
espantó también ese otro frío que le venía desde dentro. 

A media tarde surgió en lontananza un punto negro que 
fue destacándose con cierta nitidez. Inmediatamente se arrastró 
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hondonada abajo, desató las maneas del caballo, montó y par- 
tió al tranco, como un viajero cualquiera. Escondiéndose 
detrás de la loma, endilgó su cabalgadura de manera que pudo 
tomar la huella por donde venía el jinete, mucho antes de que 
éste se acercara. 

Continuó en la huella con ese tranco cansino que toman 
los viajeros que no tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una 
vez a mirar, y por la forma en que el jinete había acortado la 
distancia se percató de que venía en un buen caballo trotón y 
de que llevaba otro de tiro, alternándolos en la montura de 
tiempo en tiempo. 

Sacó otra vez la cantimplora, se empinó otro trago de 
caña y se sintió más firme en los estribos. 

“Si con ese trote pasa de largo”, pensó, “me será más fácil 
liquidarlo de atrás. Si se detiene y seguimos juntos el camino, 
la cosa se hará más difícil”. 

El caballo fue el primero en percibir el trote que se acer- 
caba; paró las orejas y las movió como dos pájaros asustados. 
Luego él también sintió el amortiguado trapalón de los cas- 
cos de los caballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que 
llegó a repercutirle extrañamente en el corazón. La honda 
helada surgió de nuevo, y lo hizo temblar. De pronto le pareció 
que el atacado iba a ser él, y sin poderse contener dio vuelta a 
la cabeza para mirar. Un hombre grande, entrado en años, con 
el rítmico trote inglés, avanzaba sobre un caballo negro empa- 
pado de sudor y espuma; a su lado trotaba un alazán tostado, 
de relevo. Notó una corpulencia armónica entre el hombre y 
sus bestias, y por un momento se acobardó ante la vigorosa 
presencia del que llegaba. 

Ya encima, los trotones se detuvieron de golpe en una 
sofrenada, a la izquierda de él. A pesar de que había dejado 
un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de oro se 
ladeó prudentemente hacia el otro lado. 
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Le pareció más un vagabundo de las huellas que un 
comerciante de oro. Boina vasca, pañuelo negro al cuello, 
amplio blusón de cuero, pantalones bombachos y botas de 
potro por cuyas cañas cortas se asomaban burdas medias de 
lana blanca. Esta vestimenta, vieja, raída y arrugada, armoni- 
zaba con el rostro medio barbudo, largo y cansado; sin 
embargo, en una rápida ojeada percibió un brillo penetrante 
en los ojos y un mirar soslayado que delataban una energía 
oculta o domeñada, que podía movilizar vigorosamente, cual 
un resorte, toda esa corpulencia desmadejada en un instante. 

—;¡Buenas tardes! —dijo, poniéndose al tranco de la otra 
cabalgadura. 

—;¡Buenas! —le contestó. 

—¿A San Sebastián? 

—No, para China Creek. 

El acento con que se entrecruzó este diálogo no lo olvida- 
ría jamás, pues le extrañó hasta el sonido de su propia voz. 
Sintió que lo miraba de arriba a abajo buscándole la vista; 
pero él no se la dio, y así siguieron, silenciosos, uno al lado del 
otro, al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado por el césped 
del pasto coirón. 

De pronto, con cierta cautelosa lentitud, deslizó su mano 
hacia el bolsillo de atrás. Se dio cuenta de que el comprador 
de oro percibió el movimiento con el rabillo del ojo y, a su 
vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, introdujo 
también su mano izquierda por la abertura del blusón de 
cuero. Ámbos movimientos fueron hechos casi al unísono. 
Pero él sacó de su bolsillo de atrás la cantimplora de caña... y 
se la ofreció desatornillándola. 

—No bebo, gracias —le contestó sacando lentamente un 
gran pañuelo rojo con el que se sonó ruidosamente las narices. 

Quedaron un rato en suspenso. El trago de caña le hizo 
recuperar la calma perdida por aquel instante de emoción; no 
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repuesto del todo, el comprador, sin perderle de vista un 
momento, espoleó su cabalgadura y apartándose en un rápi- 
do esguince hacia la izquierda, le gritó: 

—¡ Hasta la vista! 

—¡Hasta la vista! —le contestó. Pero al mismo tiempo un 
golpe de angustia violento cogió todo su ser y vio el cuerpo 
de su víctima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en un 
tono obscuro, como el boquete de un abismo, cual el imán de 
un vértigo que lo atraía desesperadamente, y sin poderse con- 
tener, casi sin mover la mano que afirmaba en la cintura, sacó 
el revólver que llevaba entre el cinto y el vientre y disparó casi 
a quemarropa, alcanzando a su víctima en pleno esguince. 

Con el envión que llevaba, el cuerpo del comprador de 
oro se ladeó a la izquierda y cayó pesadamente al suelo, mien- 
tras sus caballos salían despavoridos por el campo. 

Detuvo su caballo. Cerró los ojos para no ver a su víctima 
en el suelo, y se hundió en una especie de sopor, del cual fue 
saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si acabara de 
traspasar el umbral de un abismo o de terminar la jornada más 
agotadora de su vida. 

Volvió a abrirlos cuando el caballo quiso encabritarse a la 
vista del cadáver y se desmontó, ya más serenado. 

Los ojos del comprador de oro habían quedado medio 
vueltos, como si hubieran sido detenidos en el comienzo de un 
vuelo. 

La conmoción le agotó, pero después del vértigo tan 
intenso cayó en una especie de laxitud, en medio de la cual, 
más sensible que nunca, fue percibiendo lentamente ese algo 
helado que le venía desde dentro. Se estremeció, miró al cielo 
y le pareció ver en él una inmensa trizadura, azul y blanca, 
como la que había en los descuajados ojos de Bevan. 

Del cielo volvió su mirada a la yerta del cadáver, sin darse 
cuenta de lo que iba a hacer, se acercó, lo tomó, lo alzó como 
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un fardo, y al ir a colocarlo sobre la montura de su caballo, 
éste dio un salto y huyó desbocado campo afuera, dejándole 
el cadáver en los brazos. 

Estático, se quedó con él a cuestas; pero pesaba tanto que 
para sostenerlo cerró los ojos haciendo un esfuerzo; esfuerzo 
que se fue transformando en un dolor; dolor que se diluyó en 
un desconsuelo infantil, sintiéndose inmensamente solo en 
medio de un mundo descorazonado y hostil. Cuando los 
abrió, el pasto de la pampa tenía un color brillante, enhiesto y 
rojo, como una sábana de fuego que le quemara los ojos. Miró 
a su alrededor, desolado, y como a cien metros vio un grupo 
de matas negras. Quiso correr hasta ellas para ocultar el cadá- 
ver; quiso huir en la dirección en que había partido el caballo; 
pero no pudo, dio sólo unos cuantos pasos vacilantes, y para 
no caer se sentó sobre el pasto. Tembloroso, desatornilló la 
cantimplora y bebió el resto de la caña. Luego más repuesto, 
se levantó siempre obsesionado por la idea de esconder el 
cadáver y no encontrando dónde lo poseyó un nuevo furor, 
otro abismo y otro vértigo y, sacando de la entrebota un cuchi- 
llo descuerador, despedazó a su víctima como si fuera una res. 

En el turbal que quedaba detrás de unas matas negras, 
levantó varios champones y fue ocultando los trozos envuel- 
tos en las ropas. Cuando vio que sobre la turba no quedaba 
más que la cabeza, lo asaltó de súbito un pensamiento que lo 
enloqueció de espanto: ¡El oro! ¡No se había acordado de él! 

Miró. Sobre la turba pardusca no quedaba más que la cabe- 
za de Bevan, mirando con sus ojos descuajados. No pudo vol- 
ver atrás. Ya no daba más, el turbal entero empezó a temblar 
bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento, pare- 
cían huir despavoridas, como si fueran seres; la pampa aceró su 
fuego y la trizadura azul y blanca se hendió más en el cielo. 
Tomó la cabeza entre sus manos para enterrarla; pero no halló 
dónde, todo huía, todo temblaba, la trizadura que veía en los 
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ojos cadavéricos y en la comba del cielo empezó a trizar tam- 
bién los suyos. Parpadeó, y las trizaduras aumentaron; mil agu- 
jillas de trizaduras de luz como una bestia enceguecida, corrió 
detrás de las matas negras que huían, alcanzó a tirar la cabeza 
en medio de ellas y siguió corriendo hasta caer de bruces sobre 
la pampa, trizado él también por el espanto. 

—¿Qué tiene? ¡Está temblando! —interrumpe el joven 
zorrero al ver que su compañero de huella tirita, mientras 
gruesas gotas de sudor le resbalan por la sien. 

—¿Oh! —exclama sobresaltado y, como reponiéndose de un 
susto, se abre en su cara por primera vez una sonrisa, helada, 
como la de los muertos empalados, dejando salir la misma voz 
estragada —. ¡La caña, la caña para el frío me dio más frío! 

—Si quiere, queda un poco todavía —le dice el zorrero, 
sacando la botella y pasándosela. 

La descorcha, bebe y la devuelve. 

“Pero a éste lo mato como a un chulengo, de un reben- 
cazo”, piensa sacudiéndose en la montura, mientras la caña 
le recorre el cuerpo con la misma y antigua onda maléfica. 

—-¿Se le pasó el frío? —dice el joven, tratando de entablar 
conversación. 

—Ahora sí. 

—Esta es mi última zorreada. De aquí me voy al norte, a 
casarme. 

—¿Ha hecho plata? 

—Sí, regular. 

“Este se entrega solo, como un cordero”, piensa para sus 
adentros, templado ya hasta los huesos por el trago de caña. 

—Hace cinco años yo pasaba también por este mismo 
lugar para irme al norte y perdí toda mi plata. 

— ¿Cómo? 

—No sé. La traía en oro puro. 

—+¿Y no la encontró? 
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—No la busqué. Había que volver para atrás y no pude. 

El cazador de zorros se lo quedó mirando, sin comprender. 

—;¡Buena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene male- 
ficio! ¡Siempre le pasa algo al que se quiere ir! 

—-De aquí creo que no sale nadie —dijo, mirando de reojo 
el cuello de su víctima, y pensando que era como el de un 
guanaquito que estaba al alcance de su mano. 

“:Bah...!”, continuó pensando, “esta vez sí que no me 
falla, El que se va a ir de aquí voy a ser yo y no él. La prime- 
ra vez cuesta; después es más fácil, y ya no se me pondrá la 
carne de gallina”. 

El silencio vuelve a pesar entre los hombres y no hay más 
ruido que el monótono fru—fru de los cascos de los caballos 
en la nieve. 

“Ahora, ahora es el momento de despachar a este pobre 
diablo de un rebencazo en la nuca”, piensa, mientras la caña 
ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir de su 
interior, pero esta vez más leve; como más lento y sereno es 
también el nuevo vértigo que empieza a cogerlo y no le pare- 
ce tan grande el umbral del abismo que va a traspasar. 

Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el 
rebenque, lo toma por la lonja, y afirma la cacha sobre la mon- 
tura, disimuladamente. Ajeno a todo, el zorrero sólo parece 
pensar en el monótono crujido de los cascos en la nieve. 

“A éste no hay nada que hacerle, la misma nieve se encar- 
gará de cubrirlo”, se dice, dispuesto ya a descargar el golpe. 

Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura 
atrase el paso y... Al ir a dar el rebencazo el zorrero se vuelve, 
sonriente, sus ojos parpadean, y entre ese parpadeo él ve, idén- 
ticos, patéticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, 
la mirada trizada de la cabeza tronchada sobre la turba; las mil 
trizaduras que como agujillas vuelven a empañarle la vista y, 
enceguecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca de su 
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víctima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entierra le 
espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de costa- 
do, resbalándose sobre la nieve. Con otra espoleada, el corcel 
logra levantarse y se estabiliza sobre sus patas traseras. 

—;¡Loco el pingo! ¿Qué le pasa? —exclama el zorrero, 
sorprendido. 

—+Es malo y espantadizo este chuzo —contesta, volviendo 
a retomar la huella. 

Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a escuchar- 
se el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco un leve 
rumor comienza también a acompasar al crujido: es el viento 
del oeste que empieza a soplar sobre la estepa fueguina. 

El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El 
otro levanta el cuello de su chaquetón de cuero negro. En la 
distancia, como una brizna caída en medio de esa inmensidad, 
empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer. El 
silbido del viento aumenta. El zorrero se encoge y de su mente 
se espanta el blanco delantal de Elvira, como la espuma de una 
ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El otro 
levanta su cara de palo como un buey al que le han quitado un 
yugo y la pone contra las ráfagas. Y ese fuerte viento del oeste, 
que todas las tardes sale a limpiar el rostro de la Tierra del 
Fuego, orea también esta vez a esa dura faz, y barre de esa 
mente el último vestigio de alcohol y de crimen. 

Han traspasado la tranquera. Los caminos se bifurcan de 
nuevo. Los dos hombres se miran por última vez y se dicen: 

—;Adiós! 

—;¡ Adiós! 

Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a separarse y 
a horadar de nuevo la soledad y la blancura de la llanura nevada. 

Junto a la tranquera queda una botella de caña, vacía. Es 
el único rastro que a veces deja el paso del hombre por esa 
lejana región. 
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EL CONSTRUCTOR DEL FARO 


El pitazo de un barco hizo volver al cabeza a Vladimiro y 
a su mujer hacia el desolado promontorio donde se estaba 
construyendo el faro de Puerto Refugio en una orilla del tem- 
pestuoso golfo de Penas. 

—;¡Ya llegó la escampavía con los víveres, gracias a Dios! 
exclamó Ana, y dejando de lavar los platos en el precario 
rancho que servía de alojamiento al constructor del faro y a 
su gente, salió por la puerta susurrando—. Con esto, ya nos 
dejarán tranquilos con sus habladurías. 

Se refería a las murmuraciones que habían llegado a sus 
oídos sospechando la gente que ella y su marido tenían 
escondidas algunas conservas, mejores que los porotos con 
cochayuyo que venían dándoles desde hacía cerca de un mes. 
La escampavía debía haber arribado con materiales y provi- 
siones más o menos por esa fecha, pero por alguna razón no 
había llegado a Puerto Refugio. Con medio saco de porotos, 
la mujer del constructor había tenido que arreglárselas, y para 
no hacerlos tan monótonos, les agregaba de vez en cuando 
algas como luche o cochayuyo, que los trabajadores habían 
recibido con agrado al principio, pero luego también los 
tenía hastiados. 

—-¿Por qué no les dices que vengan a registrar nuestra casa 
para que vean que no hay nada escondido? —le había dicho 
Ána a su marido. 
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—Yo sé lo que hago, no te metas en esto —le había repli- 
cado Vladimiro, con su vozarrón que brotaba como un true- 
no a un metro noventa de estatura. 

—-De repente se te van a sublevar. 

—Al que se subleve lo amarro con un cabo y lo dejo en esa 
piedra frente al fondeadero hasta que afloje y pida de comer. 

Ana lo había mirado con temor, porque ya una vez le había 
visto hacer algo semejante. Vladimiro era un yugoslavo gigan- 
tón, primitivo y algo bestia; pero con un fondo de bondad, 
donde Ana se había refugiado como tórtola que encuentra 
seguro nido. En su juventud había sido pescador en Bratza, 
allá en su isla natal del Adriático. Relacionándose siempre con 
las cosas del mar, cuando emigró a Magallanes llegó a adqui- 
rir la experiencia que necesitaban los marinos chilenos para 
construir la primera red de faros que se estableció a través de 
los enrevesados canales y golfos que van desde el archipiélago 
de las Guaitecas hasta el Estrecho de Magallanes. Ana también 
era de origen yugoslavo; pero nacida en Punta Arenas. 

Al poco rato se escucharon caer los eslabones del ancla 
como una catarata de sordas campanadas que, a pesar de su 
desagradable ruido metálico, llevaron un poco de rumor 
humano a esas frías soledades. 

Vladimiro bajó hasta el fondeadero y allí recibió al 
comandante, que desembarcó para echar un vistazo a los tra- 
bajos del faro. 

—¿Y... novedades? —inquirió el joven teniente, mientras 
subían por el faldeo que llevaba el rancho. 

—Ninguna, por el momento sólo la falta de víveres. 

—Nosotros tuvimos que zarpar a un salvataje, y después 
remolcar hasta el norte el barco encallado. ¿Y su esposa cómo 
lo ha pasado? 

—Trabajando, preocupada con los víveres. Han empe- 
zado las murmuraciones. Decían que teníamos conservas 
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escondidas, todo porque un día encontraron botada una lata 
vacía de sardinas. La verdad que era la última que quedaba. 

—Lo de la lata vacía sólo pudo haber sido un motivo para 
armarle camorra por otra cosa. 

—¿Qué otra cosa? 

—Su mujer, yo le advertí que era arriesgado traer una 
mujer sola entre seis o siete hombres. La gente se pone beli- 
cosa con la abstinencia. Yo lo noto a bordo, estallan entre 
ellos por cualquier cosa. 

Vladimiro lanzó una carcajada que irrumpió en el ámbi- 
to tan sonoramente como la cadena del ancla. 

—Esas cosas yo las arreglo de una manotada, mi teniente! 
—dijo, estirando el brazo como si abarcara todo el horizonte. 

El joven oficial lo miró de abajo a arriba, y sonrió al per- 
cibir el poderío físico del gigantón que, como un niño, no 
tenía conciencia de su fanfarronería. 

—-Yo soy más joven que usted —le dijo—, pero el mar nos 
lleva a ver cosas. En una ocasión tuve que socorrer a un coci- 
nero y su mujer en una expedición aurífera de la isla Lennox, 
los jefes tuvieron que darles sus revólveres para que se defen- 
dieran, y aislarlos en una carpa lejos de una cincuentena de 
buscadores de oro que habían contratado... y eso que se tra- 
taba de una veterana sin dientes. 

—Bueno, eran auríferos; entre esos se encuentra lo que 
bota la ola. Mi gente es toda de trabajo, y conocidos. 

—Sin embargo, yo le sugeriría que si su señora ha tenido 
molestias, la enviara mejor con nosotros de regreso. Alguien 
podría reemplazarla. A bordo traemos un hombre más para 
sus trabajos. 

—-¿Un hombre más? ¡Pero si yo no he contratado a nadie! 

—-Vea esta carta. Me la entregó para usted. Él quiere que- 
darse a bordo hasta que el barco zarpe. 

Confundido, Vladimiro abrió el sobre y leyó: “El portador 
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es un joven emparentado con el alto funcionario que nos dio 
la propuesta, y entre las cláusulas conversadas para obtenerla 
estaba la orden de darle trabajo o mantenerle un sueldo. Traté 
de zafarme de ese joven; pero como la Armada fiscalizará el tra- 
bajo, tiene usted que recibirlo, tenerlo allí y darle algo que haga 
para que se justifique el sueldo”. El constructor apenas se fijó 
en la firma de su amigo santiaguino que le ayudó a conseguir 
el contrato de la construcción del faro, y se guardó la carta. 

Durante más de una semana Vladimiro trató de incorpo- 
rar al joven Esteban a sus trabajos, pero sin resultados positi- 
vos. Cansado, se enfrentó un día con él; pero éste le dijo que 
en realidad no había venido para eso. Su padre ocupaba un 
alto cargo ministerial y le habían dado ese trabajo nada más 
que para darle un sueldo. 

No le quedó otro recurso a Vladimiro que dejarlo en el 
rancho, junto a su mujer. El pequeño galpón de madera tin- 
glada y zinc estaba dividido en tres compartimentos: uno 
para los obreros; otro para el constructor y su mujer, y el ter- 
cero, más amplio, que servía de cocina y comedor. 

Allí Esteban, de unos veinte años, aunque aparentaba 
menos por su cuerpo esmirriado y su tierna cara, se quedaba 
bufando su aburrimiento, cuando no leía y el viento y la llo- 
vizna, tan comunes en esa zona, no lo dejaban salir a caminar 
por los acantilados. 

El mar había sido primero un consuelo; pero luego llegó a 
fastidiarle ese horizonte generalmente tempestuoso, a veces gris, 
o en calma, sin otra variante que algún albatros, gaviota o pin- 
gúiino que pasaban de largo por el desolado promontorio. De 
vez en cuando llegaban algunas focas detrás de los cardúmenes 
de robarlos o sierras, y entonces se juntaba alguna bandada que 
seguía con bullicio a la cacería. El mar cobraba vida, y le hubie- 
ra gustado ser pájaro o foca para seguir con ellos al norte, hacia 
donde se volvía a menudo su mirar desesperanzado. 
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Un día en que se encontraba sobre una roca solitaria junto 
al mar, una foca que pescaba sacó de repente medio cuerpo 
fuera del agua, a unos quince o veinte metros de él, y sosteni- 
da con el poder de sus aletas como por un milagro, se quedó 
mirándolo con sus redondos ojos negros con una curiosidad 
casi humana. Entonces se estremeció, al darse cuenta de que 
lo había confundido con otra foca parada sobre dos largas ale- 
tas encima de la roca. ¡Cuánto había descendido desde los 
valores humanos con que acostumbraba medir su condición 
de hombre en la gran ciudad! 

¡Los valores humanos! Era hijo único, desprendido del 
calor materno por la imposición autoritaria del padre que le 
había ordenado fríamente que se dirigiera al sur, hacia aquel 
lugar para “aprender a ser hombre”. La regalonería de su 
madre y su inepcia se habían confabulado para que no 
alcanzara a obtener su bachillerato en los estudios y queda- 
ra así, como en el limbo, sin desarrollarse en una profesión 
como la de abogado o médico o alguna otra función comer- 
cial. Por primera vez iba a ganar un sueldo, ahorrar algún 
dinero y sentirse independiente. Por todo eso rogó a su 
madre que no se opusiera al viaje que ordenaba el padre. 
Además, había leído desde muchacho las aventuras de hom- 
bres intrépidos por mares y selvas, que aún subyugaban su 
imaginación. La madre, entre llantos, accedió. Y así fue 
como partió al sur. 

Pero la realidad era demasiado cruda. Trató de aprender a 
cortar árboles en el bosque; pero se hundía en la turba a cada 
hachazo que daba. Y la turba estaba empapada de agua como 
una esponja, y el hacha apenas se hundía en la corteza del 
roble, cuando no resbalaba peligrosamente hacia sus piernas. 
Después trató de ayudar en el acarreo del material para la 
mezcla del concreto; pero fue incapaz de cargar un saco de 
cemento por un breve trecho; el hombro se le astillaba. El 
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frío, la ventisca, le hicieron más de una vez llorar de un dolor 
desconocido: era un dolor que llegaba a su carne, a sus hue- 
sos, y le traspasaba el alma. ¿Era acaso ese el dolor del traba- 
jo físico ante el cual él nunca se había enfrentado? No sabía si 
admirar o despreciar a esos hombres que como rústicas bes- 
tias soportaban los temporales junto a las bases de la torre del 
faro, que poco a poco iba levantándose. 

Para dormir le habían arreglado una litera en un rincón 
de la cocina y, por lo tanto, tenía que levantarse antes de que 
la cuadrilla de trabajadores con el constructor a la cabeza lle- 
garan a almorzar. Si no, posiblemente se hubiera quedado 
todo el día en la cama, leyendo o mirando a Ána en sus que- 
haceres, a la cual consideraba como una de las empleadas de 
su casa trasplantada a aquel paraje. 

Ana era comedida con él, y en más de una ocasión lo 
mandó como a un niño en busca de agua en la vertiente que 
daba al mar. Otras veces la ayudaba a secar los platos, o con- 
ducir leña. Durante el almuerzo comían todos juntos, y los 
trabajadores del faro en más de una ocasión le hicieron bro- 
mas, pero siempre con cierta consideración, como si se trata- 
ra del hijo de un patrón lejano que de pronto hubiera ido a 
almorzar al rancho de unos inquilinos. 

Entre esos hombres había un tal Ricardo, que había sido 
contramaestre en una goleta lobera y que, por haberse exter- 
minado ya la foca de dos pelos en aquella época, había teni- 
do que quedarse en tierra, donde aprendió a parar piedras y 
ladrillos y a estucar. Mediano, macizo y recio, era el mejor 
trabajador del grupo. Cuando se ponía a estucar, los pasaba 
a todos en el metraje; por eso le quedaban ratos libres, y se 
iba a menudo a mariscar erizos con una fisga, entre los 
roqueríos. 

Esteban lo acompañaba en esas andanzas y se hicieron 
algo amigos; pero tampoco se atrevió a arriesgarse hasta los 
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lugares donde Ricardo, con peligro de caer al mar, ensartaba 
con su tridente de madera los erizos. Un día lo vio resbalar y 
caer. Pero en vez de acudir en su ayuda, corrió hacia el ran- 
cho pidiendo auxilio. Ricardo salió a flote y desnudándose 
dejó su ropa secarse al sol. Cuando Esteban y Ana llegaron, 
parecía un dios barbón del mar, un Neptuno desnudo. La 
mujer se tapó los ojos con su delantal y volvió presurosa al 
rancho. Luego, Ricardo dejó la fisga y se zambulló, sacando 
ambas manos colmadas de erizos. En media hora que aguan- 
tó el frío había recogido más de doscientos moluscos. 

—;La ñora me vio en cueros! —dijo Ricardo riendo cuando 
regresaban al rancho en busca de un canasto para los erizos. 

—-Se asustó —comentó por lo bajo Esteban. 

—-¿Y qué tal? ¿Es buena? 

—No sé. 

—-¿No la ha probado todavía? 

—¿Cómo? 

—;¡Como Dios manda, pues! ¿No se queda todos los días 
con ella en el rancho? 

—-Yo no hago eso. 

—-Puchas, ñor, usted no es capaz de nada entonces. Está 
bien que arranque cuando uno se está ahogando, pero no así 
de una mujer. ¿No le ha visto las piernas? 

—Son bonitas. 

—¿Y más arriba? 

—No sé. 

—¡Puchas, ñor, cuando se agacha hay que verle los 
medios corvejones! ¡A lo mejor yo estoy hablando de puro 
leso y usted ya se comió la breva pelá! Mire, le diré con fran- 
queza que me gustaría comerle la color al gallo ese que ha tra- 
ído a su mujer nada más que para contar la plata delante de 
los pobres. 

—-Ella les hace la comida a todos. 
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—-Pero él se come lo mejor, mientras que uno no le va a 
ver el ojo a la papa hasta el regreso. ¿Cree que es justo que uno 
en la noche no pueda dormir a veces pensando en que él está 
al lado con su mujer? 

—+Es su esposa. 

—;¡Bah, para qué la trajo aquí entonces! Y dígame, ¿usted 
mismo para qué diablos se vino a meter aquí? 

—Me mandaron. Mi padre creyó que podía hacer algún 
trabajo. 

—;¡Una lesera, bien futre se le ve para que sirva en traba- 
jos como estos! 

—No me quedaba otra. 

Condujeron en dos canastas los erizos, y esa noche hubo 
una especie de fiesta en que sólo faltó el vino para saborear las 
pequeñas lenguas de sol arrancadas al lecho marino. 

“:Puchas, ñor, cuando se agacha hay que verle los medios 
corvejones!” La voz del dios del mar, subiendo con un tridente 
en alto por el faldeo llegó a los oídos de Esteban apenas desper- 
tó a la mañana siguiente. La comida de erizos, tanto al natural 
como en tortillas había sido opípara. El constructor y su gente 
hacía rato que habían partido hacia la torre en construcción. Él 
los había escuchado desayunar entre sueños, pero dándose vuel- 
ta al rincón había vuelto a dormitar. Sólo a dormitar, porque 
hasta bajo la tibieza de las frazadas, como en una blanda cueva 
algodonosa, llegaban los pasos de Ana entrando y saliendo del 
rancho en sus quehaceres domésticos, y con esos pasos, la ima- 
gen de sus piernas y “¡puchas, de esos medios corvejones!” 

—¿A qué hora se va a levantar para empezar a hacer el 
almuerzo? —exclamó Ana desde fuera del rancho. 

—Enseguida —le contestó poniéndose en pie y vistiéndose. 

La mujer lo trataba ya con cierta confianza, pero evitaba 
con pudor el momento en que él podía levantarse. Él no era 
menos pudoroso que ella, pero aquella mañana... 
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—;¡No, no! —gritó Ana, cuando él se abalanzó sobre ella, 
por la espalda, tomándola de los senos y besándola firmemen- 
te en el cuello. 

Ambos quedaron después como estupefactos. Ella mirán- 
dole con sus profundos ojos grises, con su cara transfigurada 
y pálida. Él se retiró unos pasos, y su figura se veía disminui- 
da, como derrotada, después del incontrolado impulso. Por- 
que con la voz temblorosa le dijo: 

—-Discúlpeme, no supe lo que hice; fue una locura. 

—No importa —dijo la mujer, pero llevándose una punta 
del delantal a los ojos, como cuando la sorprendió el espectá- 
culo del dios desnudo —agregó—, de todas maneras tengo que 
decírselo a mi marido. 

—No, no, por favor! —exclamó Esteban. 

—Sí, sí, hay que decírselo al marido —replicó ella. Y la 
palabra “marido” le salió con voz quebrada, mientras que con 
la punta del delantal se enjugaba las lágrimas. 

Vladimiro y sus seis trabajadores llegaron como todos los 
días a la hora del almuerzo y se sentaron alrededor de la rús- 
tica mesa de caballetes. Una cabecera ocupaba él y la otra 
Esteban. Ana generalmente comía entre plato y plato, sen- 
tándose furtivamente en la esquina, al lado de su marido. 

Esa gente tenía poco que hablar, y menos cuando delante 
había un plato de comida. Por eso, a todos les extrañó cuan- 
do Ana, antes de servirle a su marido, le dijo: 

—Tengo que hablar contigo. 

—Dime. 

—AAquí no. En el cuarto. 

Marido y mujer pasaron a la pieza contigua, dividida sólo 
por un tabique de tabla tinglada. La palidez de Esteban no fue 
notada por los operarios, preocupados sólo de ingurgitar; 
pero, de pronto, todos levantaron la cabeza inquietos al oír 
una estentórea carcajada. Era tan extraño el timbre de aquella 
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risa, que todos, hasta el mismo Esteban en su temblor, creye- 
ron que el constructor del faro se había vuelto loco. La carca- 
jada cesó de pronto también y Valdimiro volvió a ocupar su 
asiento, mientras Ana le servía. 

Una vez que ella hubo servido su plato y ocupado la 
esquina de la mesa junto a él, Vladimiro volvió a reír, pero en 
una forma menos violenta, más bien con sorna. Los comen- 
sales esperaban expectantes una explicación de tan extraña 
actitud. 

—+¿Saben? —empezó a decir Vladimiro con calmoso voza- 
rrón-, este niñito quiso pescarse a mi mujer. 

Los seis operarios miraron una vez más con inquietud al 
constructor, pensando que podría en realidad estar loco. No 
era el primer caso de un yugoslavo emigrado que se volvía 
loco. “Este niñito quiso pescarse a mi mujer”, para los oídos 
de Esteban las palabras quedaron vibrando en el aire como el 
eco cuando estalla un obús. 

—;¡Sí, pues! —prosiguió Vladimiro—. ¡Ja, ja, ja! —y la risa 
volvió a levantarse con la campanuda sonoridad de un ancla 
que llega a su fondeadero. 

—Perdone —balbuceó Esteban, mientras seis pares de 
ojos lo traspasaban de curiosidad—, tengo que darle una 
explicación. 

—A mí nada; es a ella quien tiene que hablarle; puede ser 
que tenga mejor suerte cambiando de táctica. ¡Explíquele! 
¡Explíquele! ¡A mí nada, nada! ¡Es a ella quien debe dirigir los 
tejos! ¡Ja, ja, ja! 

—;¡Por Dios, Vladimiro! —profirió Ana, levantándose a 
servir otros platos. 

Aturdido, Esteban se levantó y salió del rancho. Al prin- 
cipio trató de mantener cierta dignidad, pero luego los seis 
obreros lo vieron con temor apresurar el paso. 

—No se vaya a tirar al mar —dijo uno. 


228 


—Ese gallo no se tira al agua —dijo Ricardo, el estucador, 
tratando de acompañar en la risa al constructor, pero al ver 
perderse al fugitivo en la hondonada, sintió cierta desazón. 

Vladimiro también dejó de reír y se puso a comer su plato 
de cazuela como un toro que hozara un barbecho, a resopli- 
dos, dejando de vez en cuando algunas partículas en los cer- 
dudos mostachos de un rubio sepia. La barba también se le 
enmarañaba como un turbal con los reflejos de los atardeceres, 
y algunas canas que ascendían como un sendero ceniciento 
hacia sus sienes denotaban las proximidades de sus cincuenta 
años. Ana, por lo menos, era diez años más joven que él. 

Continuó comiendo sin hablar más del asunto, con cier- 
ta hosquedad en el semblante redondo, como una luna en 
plenitud. Los trabajadores terminaron su almuerzo callados, 
mirando de vez en cuando a la mujer, que trajinaba de un 
lugar a otro con la cabeza algo gacha. Ricardo, el ex contra- 
maestre lobero, movía a menudo su cabeza como las nutrias 
o gatos de mar, cuando salen a la superficie rompiendo las 
cristalerías de los hielos invernales. 

Trabajaban de sol a sol en los andamios que seguían ele- 
vando la armazón de fierro y concreto. Los albañiles solían, a 
menudo, silbar o cantar con versos de inventiva propia mien- 
tras realizaban sus labores; pero esa tarde hasta desaparecieron 
los chistes de Ricardo, que era el que acostumbraba llevar la 
amenidad en la construcción. El propio Vladimiro trabajaba, 
a veces de enfierrador y otras en la confección de la mezcla, 
como con cierta preocupación. En la mente de aquellos hom- 
bres, la mayoría tranquilos, quitados de bulla, no dejaba de 
vagar tanto la curiosidad de saber cómo habría sucedido 
aquel requerimiento del futre santiaguino como las reaccio- 
nes posteriores que esperaban del gigantesco Vladimiro. No 
podían creer que todo había terminado con las insólitas car- 
cajadas lanzadas durante el almuerzo; al contrario, veían en 
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ellas algo así como un ruido de los primeros truenos que 
anunciaban la tormenta. 

Un fuerte viento del oeste empezó a castigar a los hom- * 
bres que trabajaban alrededor de la torre a media construc- 
ción. Luego, una fina llovizna vino del golfo, cuyo horizonte 
se cerró con grandes mares arboladas, y antes de que cayera la 
noche tuvieron que guarecerse en el rancho. Así eran los tra- 
bajos de duros y azarosos en aquellas intemperies, las más 
tempestuosas del Pacífico sur. 

—Ese hombre se puede morir con esta noche por allí 
—dijo uno de los carpinteros, por todo comentario cuando 
después de la cena se disponían a acostarse. 

—Hay una cueva lobera detrás de uno de esos morros. 
Allí podrá guarecerse —comentó alguien. 

—¿No es su amigo, pues? —dijo el otro al estucador. 

—;¡Chits...!, él no se tiró al agua por mí el otro día cuan- 
do mariscábamos, menos voy a salir a buscarlo con esta noche 
—replicó. 

Cuando todos se fueron a sus camastros, Vladimiro se 
quedó mirando de arriba a abajo a su mujer. Ella parpadeaba, 
como seguramente iría a parpadear el faro que su narido 
construía, en noches de tormenta como esa, tratando de abrir 
el corazón de la sombra para guiar un barco hacia Puerto 
Refugio. 

—Dóéjale la puerta sin la tranca, para que pueda entrar 
—fue todo lo que dijo el constructor al irse a acostar. 

El temporal se desató al promediar la medianoche; pero 
todos aquellos rudos hombres durmieron como arrullados 
por una canción maternal. Sin embargo, Ana fue despertada 
por el trinar del viento sobre el techo de zinc acanalado. El 
rancho amenazaba desarmarse de un momento a otro o volar 
entre esos bandazos de lluvia y viento. Cuando este se apaci- 
guaba, el trinar se hacía casi melodioso, y en las esquinas se 
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oían silbidos de diferentes tonos, como si varios Eolos hubie- 
ran venido a componer una extraña sinfonía. Las grandes olas 
del Golfo de Penas retumbaban en los cantiles y parecian 
hacer temblar toda la tierra. 

Vladimiro se despertó y encontró a su mujer rezando. 

—-¿Por qué rezas? —le dijo. 

—Vladi... ¡por ti, por mí! 

—¿No estamos los dos juntos aquí? 

—-Porque Dios no permita que este viento nos lleve con 
rancho y todo. 

—Qué nos va a llevar, mujer; este temporal no alcanza a 
fuerza doce! 

—-Bueno, necesito rezar, tal vez por todos los que están en 
peligro en el mar. 

—Estás conmigo, déjame dormir con tus rezos. 

Por unos momentos, marido y mujer se quedaron escu- 
chando. 

—Sigue rezando, si quieres —le dijo-, por los que andan 
en el mar. Aunque es inútil, porque no les queda otra. 

Y dándole la espalda a su mujer se echó como una gran 
foca a dormir. Al rato, sus gruesos ronquidos parecían com- 
petirle al viento. Para Ana y su estremecido corazón, esos ron- 
quidos de su marido fueron también como una oración, y se 
durmió, segura, a sotavento de las poderosas espaldas, pen- 
sando, eso sí, en todos los que tenían que pasar aquella terri- 
ble noche en el mar o a la intemperie. 

Menos en Esteban, al cual había oído llegar cautelosa- 
mente poco antes de que comenzara sus rezos; pero no se 
había atrevido a decírselo a Vladimiro, porque también había 
quedado temerosa y confundida por la forma en que éste 
había reaccionado. Nunca le había escuchado ese acento en 
su risa, y después de aquellas carcajadas, igual que los otros, 
estaba esperando aún más el estallido de su cólera. 
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Vladimiro continuó defraudándolos a todos, hasta al 
mismo Esteban, que no esperó nunca tal comportamiento. 

—-¿Y qué hay? ¿Se la pudo o no se la pudo hoy? ¿Cómo le 
fue? ¿Le resultó el panizo? —ontinuó preguntándole diaria- 
mente, delante de todos, cada vez que se lo topaba en el rancho. 

Después de las burlonas preguntas surgía inevitablemente 
la estrepitosa carcajada, primitiva y jocunda, que le escucharon 
el día del incidente, ocurrido hacía ya más de una semana. 

Dos o tres veces el humillado Esteban había tenido que 
dejar su plato intacto y salir del rancho a respirar. Otras veces, 
como aturdido, se perdía por el faldeo hacia el mar y no 
regresaba hasta después de que el constructor y su gente se 
hubieran ido. Ana le dejaba su almuerzo sobre la cocina para 
que no se le enfriara; pero después de las horas no se lo servía 
como antes. Sólo el hambre, la noche o esa hostil intemperie 
del golfo hacían que aceptara ese alimento y se deslizara por 
la puerta del rancho igual que una alimaña apaleada. Los mis- 
mos trabajadores empezaron a sentir el peso de aquellas bur- 
las cotidianas; habrían preferido que Vladimiro lo hubiera 
zamarreado de una u otra manera, a escuchar todos los días 
ese interrogatorio humillante y luego esa extraña carcajada. 
Ána se movía cada vez más inquieta, evitando la mirada de 
aquellos hombres que parecían reprocharle algo... A veces 
estaba arrepentida de habérselo comunicado a su marido y 
hubiera preferido, asimismo, ver el asunto resuelto con una 
buena paliza que escuchar esas ultrajantes preguntas y la ya 
monótona y cruel risa. 

Al tiempo todos empezaron a compadecer a Esteban, y un 
sordo odio fue gestándose contra Vladimiro y sus crueles 
fanfarronadas. Este no cejaba, obsesivo, como la gota de agua 
que cae y que cae rítmicamente horadando hasta la dureza de 
una roca. El aislamiento inhóspito hacía más irritante la caída 
de esa risa en medio de los nervios destrozados. Si alguien 
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hubiera seguido a Esteban cuando huía hacia los acantilados, 
lo habría encontrado a veces llorando, aniquilado; otras, con 
las manos crispadas, dispuesto a lanzarse al agua desde los 
barrancos, o sueltas, como las de un mono de trapo mecido 
por el viento. 

— ¡Ese hombre se va a echar de repente al mar, don Vla- 
dimiro! —exclamó un día hasta Ricardo... 

—i¡Tú lo vas a sacar! ¿No solías mariscar con él? ¡Eres su 
amigo! —le replicó con sorna. 

—Yo no tengo amigos —profirió el estucador, taimado, 
por lo bajo. 

— Así se ve... ] 

Hasta que un día se oyó de nuevo el largo pitazo de la 
escampavía que recalaba con su provisión de materiales y víve- 
res. 

En cuanto hubo pisado tierra el comandante, Esteban se 
abalanzó pidiéndole por favor que lo llevara de regreso al 
norte. 

—-¿Qué pasó aquí? —inquirió al constructor el joven oficial. 

—Nada, mi teniente. 

—+¿Por qué este hombre se quiere ir así, tan de repente? 

—Pregúnteselo a él, debe haberse cansado del trabajo. 

El barco zarpó esa misma tarde llevándoselo. Cuando bor- 
deaba la punta del cabo donde estaban levantando la torre, 
lanzó un corto pitazo que resonó en las soledades como el 
grito de una bestia herida. Vladimiro y sus hombres sacaron 
sus gorras y las agitaron en señal de adiós. La risa del cons- 
tructor del faro, como un eco, se dejó oír por última vez. 

En el rancho, sentada a la puerta en un pequeño y tosco 
banco de madera, Ana se cubría los ojos con la punta del delan- 
tal, aunque nadie fuera testigo de su libre y copioso llanto. 
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TRISTANA 


Aquel día, más que cualquier otro, Mac Namara había 
regresado temprano a su lejano puesto de la estancia, acica- 
teado por una necesidad de aislamiento que le permitiera 
beber a sus anchas, esa ginebra que acostumbraba a llevar el 
tuerto Remigio los días de pago; sin embargo ese quince no 
correspondía a la quincena, pero él tenía unas buenas botellas 
reservadas para espantar a la vieja loba de la soledad cuando 
llega la noche. 

En su cuarto cocina—comedor, sus paredes de tablas tin- 
gladas lucían llamativas tapas de revistas en colores, con 
mujeres en traje de baño, caballos y algun que otro paisaje 
de puerto y mar. Una cocina a leña y carbón, una mesa rús- 
tica, un mueble aparador y unas sillas constituían todo el 
menaje de ese recinto cuya frialdad parecía venir de las 
maderas relavadas con agua, o de la intemperie que trata de 
entrar al rancho cuya presencia se manifiesta a veces en el 
rumor de una ráfaga o en el silbido de una cinta de viento 
que se rasga ululando prolongadamente por entre las aristas 
no bien ensambladas. 

De allí que ese día, Mac, después de descorchar la primera 
botella de ginebra comenzó a tapar las rendijas de puertas y 
ventanas para que no entrara la noche. 

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! se rela y chocaba el vaso contra la botella de 
vidrio. Bebía largos sorbos y luego nuevas risas y carcajadas en 
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los descansos, tan necesarios para seguir bebiendo. Así lograba 
dejar la loba negra afuera, mientras le duraba su borrachera. 

De súbito, en su mente aparecían vagos recuerdos de su 
familia en Sidney, con la cual ya no se escribía ni para las Navi- 
dades. ¿Vivía su madre y su hermana menor a quienes les pro- 
metió volver? De sus correrías por África, mezclado con 
nativos y otros guías de safaris, sus arreos de ganado entre 
Ecuador y Colombia, ¿qué fue de todo eso? 

Había que espantar todo recuerdo. Nuevamente se lleva- 
ba el vaso a la boca para reír estrepitosamente ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Una serie de fuertes golpes sorprendieron a Mac en su letár- 
gica embriaguez; otros y otros golpes se repitieron en intensidad 
sin que pretendiera abrir la puerta de su rancho. Nuevamente 
reía a carcajadas, con esa risa prolongada, agotadora. 

De pronto alguien gritó: 

—;¡Abra, Mac, abra! 

—¿Quién es? 

—;¡Soy yo, Mac, Lindor Oyarzo! 

—¡Ah! ¿Eres tú Lindor? 

Mac caminó a trastabillones y quitó la tranquilla de fierro 
de la puerta que se abrió con violencia para dar paso a la cla- 
ridad del día que inundó el recinto. 

Estaba borracho. Un poco encorvado y flojo: sus ojos azu- 
les enrojecidos por el alcohol y las preocupaciones que parecían 
atormentarlo y haber envejecido sus veintiocho años. 

—-¿Qué le pasa Mac? ¿Se ha vuelto loco? —y con la firmeza 
propia de este chilote, aplomado y curtido por la intemperie, 
retiró la manta, que cubría totalmente una ventana. 

Mac Namara lo miró entre sorprendido y avergonzado y 
volvió a reír con algo de su risa interior atosigada. 

—No te burles Lindor. Me pego una borrachera desde 
el sábado hasta el domingo y no me gusta que entre la 
noche en el puesto. Cierro la puerta, tapo la ventana, cala- 
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fateo las rendijas, me pongo a tomar y dejo la noche afue- 
ra. ¡Jé! ¡Jé! ¡Jé! Ahí queda la vieja perra que se arrastra como 
una loba negra. 

—Pero si es de día Mac; estamos a media tarde del 
domingo. 

—-¿De día? Sí, de día, pero a mí me gusta beber solo. ¡Ni 
el día ni la noche entran al puesto! Cuando quiero estar solo 
no quiero que nadie me acompañe. Tengo mi propia noche, 
una noche con una oscuridad que me viene desde adentro. 

——_Pero si esto, es lo más solo, Mac; el puesto más apartado 
en este fin del mundo. 

—Sí... mas la noche llega y ya no estás solo... 

—-¿Por qué dices eso Mac? 

—“Sueños, Lindor, sueños raros, perturbadores. También 
recuerdos, parece que algo se desprendiera de uno en esas 
noches y regresara a caminar por caminos que no volveríamos 
a recorrer, a colgarse de rostros que se nos prendieron para 
siempre. Cosas extrañas Lindor. 

—Muy malo Mac. Dese una buena lavada de cabeza y 
después coma un poco. Yo lo acompañaré a churrasquear. 
Tampoco he comido desde que salí del Páramo. 

Las palabras de Lindor motivaron a Mac que salió del cuar- 
to para despejarse un poco la cara y también la borrachera. El 
chilote se había sacado el sombrero y colocado el rebenque 
sobre la mesa, dispuesto a descansar. 

—-—Decías que venías del páramo, Lindor? 

—Sí, fui a buscar un caballo que tenía en la estancia Río 
Cullén. 

—;¡Ah... qué disparates te dije, Lindor! Pero ahora, con el 
agua fría se me espantó de golpe el trago. 

—Lo comprendo Mac. Lo comprendo. Uno se deschave- 
ta a veces cuando está mucho tiempo en un puesto, recuerdo 
que una vez me hice el juramento de no bajar al pueblo hasta 
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después de cinco años. Quería juntar dinero. Aguanté sólo 
tres. Me dio por hablar con los animales como si fueran per- 
sonas. Y al darme cuenta de que los caballos y los perros me 
miraban extrañamente, empecé a pararlas de que me estaba 
goteando el techo y bajé al pueblo en busca del remedio. 

Una gran fuente con chuletas de cordero asadas sacó Mac 
del horno y la colocó sobre la mesa junto a dos platos de fie- 
rro enlozado, invitando a su amigo a la merienda. 

—¿De qué remedio me hablas, Lindor? 

—Sí, el remedio. 

—-Pero ¿qué remedio? 

—;¡La mujer, hombre, la mujer! 

—¿La mujer? 

—Sí, la mujer Mac. Algunos tratan de reemplazarla con 
el trago, pero terminan como Monsálvez que tuvimos que 
manear y amarrarlo a la panza de un caballo para poder lle- 
varlo a Río Grande, ya que se nos volvió loco. Otros ha habi- 
do que se han colgado. Fue el caso de McBeans. Amarró el 
lazo en una viga después de cometer tantísimas fechorías. 
Hasta se comentaba que vivía con una animaleja. 

—Pero a las mujeres no les gustan los hombres de estas 
lejanías. Así se lo oí decir a una, antes que yo conociera esta 
isla. No sé por qué se ofreció en una conversación. Era una 
francesita joven, un tanto delicada. Ella me dijo: “No me gus- 
tan los hombres de esas tierras”. “¿Por qué?”, le pregunté: 
“¡Uf...!” me contestó, “Lo único que saben es hablar de su 
isla, de su isla”, y no me dijo nada más. 

—-Oiga Mac. No hay necesidad que uno les agrade, para 
desahogarse con ellas. Baje usted a Río Grande o a Porvenir, 
allí está la casa de la “Cinchón” o de la “Bicicleta”, y toda- 
vía hay otra. Se contrata una por una semana, o los días que 
quiera; se harta de mujer por un buen tiempo y se acaban 
los males. 


240 


—Mire Lindor. A mí eso no me agrada nada, no es mi cos- 
tumbre. Algo he aprendido en la vida y por eso aquí me tiene. 

Los hombres quedaron mirándose y dieron comienzo a su 
comida. Lindor lo hacía a la manera gaucha: sostenía con una 
mano el hueso y con la otra cortaba la carne en los labios mis- 
mos. Mac lo hacía con tenedor y cuchillo, al tiempo que le 
ofrecía whisky o ginebra. 

Lindor sirve en el vaso un poco de ginebra, sin embargo 
Mac se arrepiente de beber temeroso de volver a emborra- 
charse; después de haber bebido dos días sin detenerse, se 
tiene miedo. 

—-Oiga Mac. La mujer hay que bajar a buscarla, tal como 
baja la caballada al agua. No hay otro remedio. 

—Lo entiendo Lindor. Pero, ¿por qué la compañía no 
permitirá que vivan hombres con sus mujeres en los puestos? 

—-Porque echarían raíces, hijos, familias, y después costaría 
mucho desarraigarlos. Vendrían otros problemas. Las compa- 
ñías prefieren poblar los campos con ovejas y no con personas. 
Con un hombre por cada siete mil ovejas les basta. Sin embar- 
go, no es cuestión de las compañías solamente; ésta es una tie- 
rra de hombres solos. En otras partes ha habido casos en que 
un puestero ha llevado a su mujer, casi siempre ha sucedido 
algo. Cuando no es él, es otro, y a veces ella la asesinada. 

—Entonces quiere decir que no es tierra de mujeres. 

—No es para tanto. Ya le he dicho que para eso están esas 
casas. Usted se pega un galope de un día desde el puesto, y 
todo resuelto; y así seguirá resolviéndose el problema por 
estos pagos. 

Lindor se bebe otro trago de ginebra mientras Mac mira 
el suyo y piensa y mira a Lindor, luego le dice: “hombre y 
mujer se necesitan allí y en todo el mundo”. 

Terminada la comida, Lindor sacó de su chaquetón una 
tabaquera de vejiga blanca, la desdobló con paciencia para 


241 


desatar el largo cordón que la envolvía. Para dejar correr el 
tiempo, y entretener a su amigo con la conversación, todos 
sus movimientos eran lentos y seguros. 

Tomó el cuadernillo de papel de fumar, lió su cigarrillo de 
tabaco de hebra, lo cabeceó con la uña y lo encendió. Mac lo 
siguió y cargó su cachimba inglesa con boquilla de ámbar que 
acariciaba delicadamente por los recuerdos familiares que allí 
concentraba. Así los dos hombres animaron su velada. La len- 
gua se les había soltado a ambos y el largo día empezaba a 
agarrarse a la cola. 

—Yo creo que usted me va a entender si me escucha unos 
momentos. No se trata de ser un hermafroite. Recuerda usted 
que en la marca pasada, encontramos una veintena de corde- 
ritos que son macho y hembra a la vez, los degollábamos 
junto con los manchados, pero no se comían, ni siquiera se 
tiraban a los perros. Lo que quiero que sepa es por qué me 
vine a esta tierra y a esta isla. Justamente por la mujer, o por 
una mujer Fui siempre eso que llaman un mujeriego, enamo- 
radizo; en mis andanzas de trotamundos cualquier mujer me 
encandilaba y así, a veces, una prostituta se convertía en mi 
novia, la amaba con pasión y la noche era para mí, una ver- 
dadera noche de bodas. No me importaba la belleza, ni física 
ni espiritual. 

—-¿Así que para usted cualquier trapo con hoyo es poncho? 

—Exactamente; pero un día me di cuenta que había una 
belleza por fuera y una belleza por dentro, que una podía aca- 
barse y la otra permanecer... y que hasta podía morir, sin 
embargo podía quedar viva en nosotros. 

—-Oiga Mac, usted se ha puesto a correr como el viento, 
yo no lo puedo alcanzar pero me gusta. Lo escucho como se 
escucha a un profesor. 

Lindor, preocupado por las horas se levantó con lentitud 
y agarró su rebenque y su sombrero para partir. Miró hacia 
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la puerta abierta donde el crepúsculo fueguino empieza a 
inundar el cielo y el campo de arreboles. La tarde había 
comenzado a caer. 

Los dos hombres ya repuestos de sus avatares se compro- 
metieron a echar una galopada el domingo siguiente para 
rumbear a Río Grande en busca de algún entretenimiento. 

Lindor, desde el umbral del puesto le grita: ¡Hasta el 
domingo Mac! Nos vemos donde la “Cinchón”. ¡Allí está el 
remedio! 

Mac, solo en el rancho, afirmado en la pared que sostiene 
su gran corpulencia, miró cómo Lindor montó a caballo, cin- 
chó al animal y le dio un cariñoso palmotazo en el anca. Al 
sentir que el trapalón se alejaba en la distancia, dio una últi- 
ma mirada a la vastedad pampina y volvió a encerrarse en el 
puesto. Vieja loba ya te vienes acercando. Ahora que se fue 
Lindor yo vuelvo a mi noche. Y se bebió el whisky que había 
esperado toda la tarde sobre la mesa. 

Las tareas del día siguiente lo embarcaron en la rutina y 
una paz reflexiva le hacía repensar las palabras de Lindor. 

Había mucho de verdad en todo eso, sin embargo cuesta 
volver a empezar, empezar ¿qué? 

Así pasó Mac durante la semana, bastante recuperado de 
las grietas que a veces sentía en su interior. Esperaba el 
domingo, así se lo había prometido a Lindor; este era un 
hombre y, más que eso, su mejor amigo en la estancia y en la 
soledad. El calendario lo había marcado en la fecha precisa 
para no olvidar el compromiso. 

El domingo se vistió elegantemente, con su mejor cam- 
pera, perneras de cuero vacuno nonato, abrochadas con boto- 
nes de los que cuelgan flecos, botines café, cinturón para 
sostener las perneras, blusa de paño escocés y su revólver Colt 
en el costado derecho; estaba preparado para recibir a Lindor 


al mediodía. 
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Lindor vestía su acostumbrado chaquetón grueso chilote, 
su mismo sombrero bastante gastado que lo protegía eel vien- 
to muchas veces despiadado. 

—-¿Estamos listos Mac? 

—Como lo habíamos acordado. 

Los dos hombres partieron a caballo y atravesaron el 
Páramo. Tal vez, uno de los lugares más desolados del pla- 
neta donde se ocultan pasiones, rencores, odios, abnegación 
y muchas veces hasta heroísmo. Sin embargo, esta región 
aparentemente solitaria, tiene una playa gigantesca donde 
manadas de focas le dice a esos jinetes que no están solos. 


La casa de la “Cinchón” tanto como las otras esperan 
sus visitantes domingueros que nunca faltan. Por lo general 
son hombres de trabajos duros en busca de alguna diver- 
sión, alejados de la ciudad y el bullicio. Después de todo, 
estas “posadas” son más o menos iguales en todas partes del 
mundo, con más o menos confort, con más o menos belle- 
za; la diferencia está a veces en la dueña o regenta del nego- 
cio. La “Cinchón” era una famosa polaca que nunca 
aprendió el español; mantenía su casa mejor que las otras 
dos del poblado, distinguida por su pulcritud y sanidad. 
Para mantener su prestigio, la polaca mantenía su cuartos, 
además de limpios y brillosos, con sus muros revestidos de 
papeles floreados y cuadros que lucían mujeres desnudas y 
escenas picarescas. De allí que tuviera mayor éxito con los 
parroquianos, y que estos mismos se hubieran seleccionado 
con el tiempo, lo que aumentaba el buen nombre de la 
“Cinchón”. 

Mac Namara se quedó sorprendido con su primera incur- 
sión en la localidad. 


244 


Para Lindor no era nuevo, tampoco un cliente habitual, 
presentó a su amigo y ambos se incorporaron al ambiente, 
donde había otros paisanos que bebían cerveza junto a una 
mesa cubierta con un mantel de linóleo. 

La “Cinchón” lucía como de costumbre su típico traje de 
lamé celeste, con encajes en un rosa fuerte, en el busto. Sus 
firmes caderas y gruesas piernas se apreciaban bajo el ondu- 
lante brillo de la seda. Con sus ojos verdes y los gruesos labios 
pintados de rojo impresionaba como una típica señora veni- 
da a menos. 

Los amigos se pusieron a beber sus copas de whisky y de 
ginebra en medio de ese perfume de sahumerio, de pebetero, 
que inundaba todo el ambiente: olores que se huelen en los 
mercados de África o la India. La música de una victrola por- 
tátil puso un acento más triste en el recinto, con una canción 
que decía: “La vida es una lámpara encendida, quedará flo- 
tando lo que hemos quemado en ella”. 

De repente un hombre salió de un cuarto, tomo su som- 
brero colgado en una percha y partió sin decir palabra. 

Una mujer asomó luego su cabeza por una puerta que se 
suponía ser de un dormitorio, y preguntó si había alguien 
esperando. 

—A usted le toca el turno —le dijo la “Cinchón” a Mac 
Namara. 

—Ya, pues Mac, hágale caso a la dueña... —profirió Lindor. 

Mac Namara se levantó inquieto de su silla y miró a la 
mujer que continuaba con su cabeza asomada en actitud de 
respuesta. 

—:¡No Lindor! Pase usted que yo le espero. 

Lindor desapareció detrás de la puerta que se cerró brus- 
camente. Mac Namara volvió a empinarse otro trago mientras 
escuchaba el vals Desde el alma junto a los otros parroquianos, 
bastante alegres a esas horas de la tarde. 
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La “Cinchón” siempre con su juego de solitario hacía fun- 
cionar la victrola para alegrar a esos hombres que buscan 
compañía y diversión; especialmente se dirigía a Mac que lo 
notaba triste. 

—No te pongas triste mi hijito! Tómate un trago. Cuando 
yo oigo música también me pongo a llorar y pienso en tonterías. 

—No estoy llorando, mujer. Me estoy quedando dormido 
con tu whisky, que más que un trago es un veneno. Es whisky 
de barril y tú lo colocaste en botella. 

—Sí, sí. Tú estás llorando, no me engañas, tus lágrimas no 
se ven porque corren por dentro —y con una actitud maternal o 
de conquista le espetó— ¿Es que no te gustó la muchacha? Eres 
un buen mozo, te aseguro que si yo tuviera veinte años menos, 
te consolaría. 

Mac Namara retiró prudentemente la mano de la mujer y 
volvió a ensimismarse en sus pensamientos. Los otros clientes 
volvían a pedir más cervezas, y uno de ellos que llamaban 
Ramón pedía con tono altanero que le trajeran tantas hasta 
completar un metro cuadrado de botellas vacías. 

—Ustedes se van a ir antes; esta no es una cantina para 
borrachos, mi casa es una casa decente para el amor. Es la mejor 
de toda la Patagonia y Tierra del Fuego; vayan donde la “Bici- 
cleta” o a la otra, que más parecen pesebreras, parece que ya se 
les ha olvidado; allí tenían que hacer cola por horas y horas. 

Mac se sentía cada vez más incómodo, esperando a Lin- 
dor para partir. La regenta se le acercó de nuevo para contar- 
le: “Yo me vine aquí para olvidar a un hombre, hace cuarenta 
años, y no lo conseguí. Mientras más años pasan, más lo 
recuerdo, sin embargo, espero enriquecerme, seré estanciera, 
borraré este pasado y, aunque vieja, lo iré a buscar. 

Otra mujer, de una rara belleza, un tanto exótica para el 
lugar, entró en la casa. La “Cinchón” la recibió con sorpresa, 
y casi con aspavientos. 
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—¡Oh, mi hijita! ¡Yo te esperaba mañana! 

—;Ah! ¡Yo no me imaginaba esto! En Punta Arenas me 
contaron otra cosa. 

—-¿Qué te creías? ¿Que ¡bas a llegar a París? No, estás aquí 
en el confín del mundo. ¿Qué te has creído idiota? 

Tristana se atemorizó con las palabrotas de la polaca; se 
resistió al forcejeo de la mujer que la obligaba a quedarse, 
mientras le arrebataba su abrigo, dejándola cimbrearse como 
un vendaval tras la agresión cruel de la dueña de la casa. 

Arrepentida la “Cinchón” cambió su tono y entre cariño- 
sa y autoritaria le pegó un palmotazo en las nalgas y la intro- 
dujo a un cuarto. Después se acercó a Mac para contarle que 
era una primicia la recién llegada. 

—;¡Esta sí que te va a gustar corazoncito! 

Ramón se levantó con brusquedad y con un vozarrón le 
gritó: 

—No, mujer. El turno es mío. 

La muchacha abrió la puerta cuando sintió unos golpes a 
los que tenía que responder. Mac Namara, había cancelado 
anticipadamente sus veinte pesos para tener derecho a ingresar 
en el cuarto de Tristana, quien con su ceñido traje insinuaba 
una fina silueta y largas piernas. 

El silencio era embarazoso hasta que Mac lo rompió. 

—“¿Partirá usted o se queda aquí?” 

—Sí, quisiera partir, pero no sé cómo. La vieja me torció 
el brazo, y no lo puedo mover. 

—La “Cinchón” me pareció una mujer delicada, tan 
mimosa. ¿Acaso usted no la conocía? 

—No, no la he visto jamás! 

Tristana y Mac empezaron a beber unos tragos y la con- 
versación se tornó amable y grata con recuerdos de uno y 
otro, hasta que en pocas horas conocían sus vidas anterio- 
res. Afectos, fracasos, derrotas, pesares, soledad. Sus vidas se 
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asemejaban en sus frustraciones y esperanzas; esas tierras 
donde podrían rehacer sus vidas, y hasta enriquecerse, como 
algunos, sin realizar sus sueños. 

Después de un breve silencio, se escucharon los pasos de 
Lindor que aguardaba a Mac para tomar los caballos y partir 
hacia el Páramo. Sin embargo, ignoraba que su amigo había 
convencido a Tristana para que lo acompañara al puesto desde 
donde ella podría dirigirse a la estancia San Sebastián, y por 
medio de la policía de frontera dirigirse a Porvenir. De allí 
tomar un barco que atraviesa el Estrecho de Magallanes. 

Tristana vacilante y temerosa se resistió por momentos a la 
partida. Una vez que Lindor y Mac se aprestaban a abandonar 
la casa, la joven se les apegó y mirando con desafío a la “Cin- 
chón” se agarró del brazo que le estaba dando refugio. Los tres 
miraron fijamente a la vieja, para decirle un “¿Hasta otra vez!”. 
La mujer, defraudada por la actitud de estos parroquianos que 
le habían “levantado” a su nueva pupila, montó en soberbia 
cólera y le gritó a Mac: “¡Patas de zorro, patas de zorro, caíste en 
la trampa! ¡Llévate a tu Tristana, para espantar tu tristeza!” 


El Puesto dejó de ser lo que era. Se sentía la mano hacen- 
dosa de la mujer. Los muros se habían pintado de claro, los 
cueros de zorros estaban convertidos en fino tapiz para las 
rústicas sillas. Mac y Tristana vivían su nueva vida; ella en sus 
trabajos domésticos, siempre a la espera del regreso del hom- 
bre al atardecer, cansado y con hambre. 

Muy pronto empezó a gustarle la cocina, se inició en la 
jardinería e inventó una pequeña huerta para el cultivo de 
algunos vegetales que logran permanecer en esas latitudes. El 
perro ovejero, el “Ben”, era su mejor amigo después de Mac, 
quien participaba de sus comidas y trabajos del rancho. La 
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carne de cordero, alimento habitual en la región, se convertía 
en un manjar delicado preparado con los frutos que entrega- 
ba el pequeño huerto. 

Poco a poco, la mujer empezó a reclamar un reparo para el 
viento, para poder plantar los almácigos de betarragas, zana- 
horias y coliflores que Lindor le había conseguido. 

—Mañana iré a serrar leña y podré hacerte el reparo. 
¿Qué pasa? ¿Tenemos postre hoy? ¡Y qué magnífico! 

Tristana le contestó afirmativamente, y aunque cohibida 
le preguntó: 

—¿No te acuerdas qué día es hoy? 

—NOo, ni la menor idea. 

—Estamos de cumpleaños, hace un año que nos conoci- 
mos, mi querido Mac. 

Mac Namara respondió con acento decaído al recuerdo 
de su mujer, la que rompió a llorar al borde de la mesa mien- 
tras ocultaba la cara entre sus manos. 

El llanto de Tristana trasuntaba que Mac no era tan feliz 
como ella. 

La vida seguía con la misma rutina que sólo se da en esos 
apartados lugares, salpicada a veces por la llegada de algún 
conocido zepelín que acarrea los licores, el paso de algunos 
trabajadores que abandonan o son despedidos de las estancias 
y hay que recibirlos durante días ya que así lo ordenan los 
reglamentos sindicales. 

—-¿Un año que nos conocimos en el puerto o que estamos 
aquí? 

—Un año que nos conocimos en el puerto —le dijo Tris- 
tana entristecida. 

—¡Ah...! En el puerto, en esa casa. ¿Te acuerdas la noche 
que hiciste el viaje al anca de mi caballo? Fue un viaje tan 
largo, no podíamos galopar porque te caías del caballo; ade- 
más la luna nos encandiló el camino y nos perdimos... fuimos 
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a dar al cementerio indígena, de indios onas, cerca de la misión 
Salesiana. Tú gritaste horrorizada, al ver una calavera que corría 
por entre el pasto. ¡Ja! ¡Ja! Era un cururo que se había metido 
dentro de ella y no podía salir, y rodaba y rodaba. 

—Sí, me acuerdo muy bien. También recuerdo cuando 
Lindor medio chispeado por el whisky quiso hacernos demos- 
traciones de sus habilidades de vaquero con focas. 

—Sí, le tiró el lazo a la loba blanca que más parecía una 
mujer vestida con malla de seda, y era una cangrejera Wedell. 
Fue terrible, porque se enlazó entre las aletas y casi perece con 
caballo y todo, que lo llevaba mar adentro. 

—Tú me desmontaste y corriste a ayudarlo. Me dio 
mucho susto cuando me quedé en medio de los lobos que 
levantaban sus hocicos hacia la luna. 

—Lindor se salvó porque anduvo listo; gracias al cuchillo 
que siempre lo acompaña cortó el lazo y se lo llevó el animal 
mar adentro. 

—¿Tanta fuerza tiene una foca? 

—En tierra no, pero en el mar siete veces más. 

— Tengo muy claro el recuerdo cuando la foca lo arras- 
traba al mar, como si fuera un carámbano. Después, Lindor 
se desmontó y tú le pasaste un trago y nos sentamos sobre 
unas piedras. ¡Qué lugar tan extraño para mí! 

—Ese era Cabo Domingo. Allí hubo una gran matanza 
de indios onas y a los cazadores les pagaban una libra esterli- 
na por cada par de orejas. La libra era la moneda establecida 
por los ganaderos. Ahora en lugar de desorejar indios, se mata 
ovejas; también se paga lo mismo por un animal. 

—Veía la cumbre del Cabo, tan alto, caído a pique sobre 
la playa y me pareció que cubría con su sombra casi toda la 
lobería, y el resto recibía el resplandor de la luna. Me era muy 
difícil distinguir entre piedras y lobos. Veía una gran roca 
desde el anca del caballo. ¡Qué noche! En realidad era un 
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gigantesco lobo que dormía. ¡Parecía que todas las cosas esta- 
ban hechas con luna y sombra! 

—Me acuerdo que nos diste mucho trabajo al atravesar el 
río. Los caballos eran unos cuchillos negros que rasgaban la 
tersura de las aguas. Tú te quedaste en la orilla para que yo. 
pudiera ir por Lindor que te había prestado su caballo. His- 
torias, recuerdos... 

—Al amanecer, cuando empezó a salir el sol se iluminó 
toda la pampa y tú dijiste en voz alta: “La pampa se encien- 
de”, y en la tarde te oí repetir la frase que la pampa se había 
apagado. 

El día se extinguió a medida que empezó a ocultarse el 
sol; la pequeña eternidad de un día feliz había concluido. 

Muchos días felices desde que Tristana vivía en el puesto. 
No tenían compromisos. Nadie sabía en la estancia de su per- 
manencia, salvo Lindor, su amigo, y que por precaución no 
los visitaba con frecuencia. 

Ambos estaban de acuerdo, ningún compromiso los 
ataba, y podían separarse el día que uno de los dos decidiera; 
así ninguno arrastraría cadenas que a veces atan en forma invi- 
sible, difíciles de romper y que carcomen la vida por dentro. 

Lindor tenía mucho que ver en este encuentro. El lo llevó 
a la casa de la “Cinchón” y después, los dejó solos en medio 
de la pampa. 

Durante todo el año ya no luchaba contra la loba negra 
de la noche, ni la neurastenia ni la soledad lo acosaban. Su 
vida la sentía cambiada, no miraba hacia su pasado, que le 
parecía circunstancial. Se había encontrado consigo mismo. 


Un día, de vuelta de las faenas, Tristana había salido al 
campo a buscar astillas para secar en el horno y preparar los 
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alimentos. Regresó asustada mientras Mac se sacaba sus ves- 
timentas de trabajo. Al parecer, un jinete con dos o tres caba- 
llos galopaba hacia el puesto, y la mujer temió que la 
hubieran visto. ¿Quién podría ser? A lo mejor algún recado de 
la estancia, pero no pueden traer más caballos. 

—Es muy fácil que te hayan visto, enciérrate en el cuarto 
hasta que yo te avise. 

Mac oyó el ruido de los caballos que llegaron al palenque, 
y luego los firmes pasos de un hombre que se dirigió al pues- 
to. Empezó a observarlo. 

Se trataba de un hombre de regular estatura, magro y 
fuerte con anchas espaldas que vestía un extraño chaquetón, 
muy usado por los marinos de alguna armada que transita los 
mares australes, y una gorra de piel de nutria con orejeras 
completaban su vestimenta. 

No era Lindor, por cierto. 

—;¡Hola Mac! ¡Tanto tiempo sin verte! 

—¡Hola Zurdo, cómo te va! 

—No tan bien como a ti. Parece que estás muy bien 
acompañado —y mira a Mac con piacardía—. No creo que me 
haya equivocado y sea una visión la mujer que vi entrar 
corriendo al puesto. Claro, cada vez que uno se aleja de los 
pueblos anda viendo mujeres por todas partes. Pero ésta me 
pareció que era de carne y hueso. 

—"No te equivocaste. Es mi mujer. 

—¿Tu mujer? 

—Es mi mujer, y por eso está en mi casa, 

—Pero Mac, esto es extraordinario. Una mujer en un 
puesto. ¡Y en este puesto, el más alejado del mundo! ¿Lo sabe 
la compañía? 

—No lo sabe. 

—La compañía no te lo permitiría; ellos mataron a los 
indios y los reemplazaron por ovejas, a lo mejor yo habría 
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hecho lo mismo, habría dejado que se poblara también con 
otra gente, y no sólo de ovejas. Los gringos son muy pillos. Y 
tú también ¿no es cierto Mac? Tú eres de la misma raza. 

—No, yo soy australiano. 

—-¿Y cuál es la diferencia? 

—Nosotros somos iguales a los fueguinos, a los patago- 
nes, a los americanos. 

—-Bueno, Mac, espero que me des alojamiento por esta 
noche. 

—No tengo más que esto, una sola pieza y ésta que es 
cocina y comedor. Te arreglarás con tus pilchas y tres cueros 
grandes de ovejas que te traeré. 

Las cosas se fueron complicando para la pareja, ya que 
Mac no podía negar alojamiento al Zurdo, ni descanso a sus 
caballos. Era la ley de la pampa, conquista de los trabajadores 
y que él había hecho suya. 

El afuerino desensilló sus caballos y regresó al cuarto para 
compartir con Mac y su mujer, que aún no le había presentado. 

Tristana aún permanecía encerrada en su pieza. 

El Zurdo, con mucho aplomo, se puso a tararear una can- 
ción, sacó de su maletín una botella de whisky King George y 
se la entregó como obsequio a su hospedante porque sabía 
que ese trago era el de su afición. 

—Ya no bebo Zurdo, me di cuenta que era peligroso, y 
veo que no lo necesito. 

—Si dejaste de beber, tómale el olor siquiera. 

—Ni con agua lo bebo. 

—Sin embargo lo olfateas, como lo hacías antes y, mientras 
cerrabas los ojos, te acordabas de Australia, Sudáfrica, Alaska, 
Canadá. Una retahila de recuerdos que el whisky te traía a tu 
memoria hasta que llorabas y moqueabas sin darte cuenta. 

—Mira, tu whisky ya no me trae el olor de esos pastos 
lejanos. 
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—Ahora hueles a puro coirón; se ve que la isla no te deja- 
rá más. 

—¿Vas para la “segunda Argentina”? 

—Llevo tres cargueros para la estancia, allí me esperan los 
niños, también les llevo naipes para entretenerlos. 

—Mira Zurdo, de lo que viste aquí, silencio, nada a nadie. 

—¡Cómo se te ocurre, Mac! A nadie diré que tienes a tu 
mujer escondida en el puesto. Pero mira, chinche por chin- 
che. Traía un barrilito de ese bueno para ti, mis caballos están 
cansados, y si no me lo compras tendría que seguir con ese 
peso, y tuya sería la culpa. 

—Bueno, déjame el barril, aunque no me lo beba. 

—Jé, jé...! Si no te lo tomas se te echará a perder, y en ese 
caso me lo tomo yo a tu salud y a nuestro secreto. Y a pro- 
pósito, ¿no me presentas a tu esposa? 

—-Por supuesto que sí, y ella nos servirá la comida. 

—Se nota que conservas tus costumbres de antaño. 

Tristana que estaba alerta a la conversación trajo una fuen- 
te humeante con unas chuletas de cordero asadas. Llena de 
asombro, al no comprender el espectáculo que tenía ante su 
vista, tiró la bandeja para esconderse de nuevo en su cuarto. 

—;Pero si es Tristana, la piba que contraté en Punta Are- 
nas para la casa de la “Cinchón”, jé, jé , jé...! 

—¿De qué te ríes idiota? 

—Me río de tu broma pesada, de que me dices que es tu 
mujer a quien tienes escondida. Nadie había hecho esto, has 
resultado ser un gallo de espuelas, Mac. 

—;Cállate imbécil, es mi mujer y basta! 

Una grieta había quebrado esta relación súbita entre los 
dos hombres, y la noche ya con su loba negra puso el vaso de 
whisky en las manos de Mac que bebió de un trago hasta ato- 
rarse, para que luego el atoro se transformase en una carcaja- 
da como contenida y que había perdido hacía un buen rato. 
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El licor parecía que le trajo los olores de esos “paisajes” y esa 
risa tormentosa que a Tristana le había espantado durante su 
permanencia en el puesto. 

Bebió más y el Zurdo partió después de dejar a Mac com- 
pletamente borracho y con el dardo lanzado. 

Tristana, al oir el galope del Zurdo y sus caballos entró 
a la cocina, temblorosa y dolida por lo que había escucha- 
do. Ante la presencia de ese otro Mac, bebido, echado 
sobre la mesa, que no respondía a su clamor, se refugió de 
nuevo en la cama a la espera de lo que pudiera acontecer. 

Despabilado el puestero, después de unos cuantos cabe- 
ceos metió su cabeza bajo el agua fresca de la batea para 
espantar el trago y los malos pensamientos. Tenía que aclarar 
lo dicho por el Zurdo, el espanto de Tristana. En unas cuan- 
tas horas, que ya se le había escapado, todo ese mundo que 
parecía tan sólido, estaba caído, desvanecido. Las plantas 
dejaron de tener su viveza; sólo un cardenal se negaba a morir 
y resplandecía suavemente cerca de la ventana. 

—<¿Por qué me ocultaste lo que me gritó el Zurdo? ¿Acaso 
me sientes un muñero? 

—No te oculté nada. Me conociste en la casa de la “Cin- 
chón”, pero allí llegué equivocada; tú sabes el resto y por eso 
decidí quedarme cuando me lo pediste. ¿Ahora te olvidas de 
todo? Si hubiera sido otra clase de mujer, no te habría acom- 
pañado tanto tiempo. 

—No te das cuenta, te metiste en mi sangre, mujer mal- 
dita, una y otra vez ¡maldita!, me encandilaste en esa casa, 
creí en tu pureza y no pensé que en la mujer la moralidad es 
el engaño. Ya es muy tarde, hubiera preferido que estos 
minutos no hubieran llegado jamás, que el Zurdo hubiese 
sido un fantasma como el de la noche que enloquece; yo no 
quería saber esta verdad, esta verdad que la vino a gritar el 
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—Te dije mi verdad que era muy simple, como la de 
mucha gente, como la tuya; todos tenemos un pasado grato 
O ingrato, a veces tormentoso. 

“¿Olvidaste cuándo me inquirías detalles de algunos 
hechos de mi vida hasta llegar a enloquecerme y enloquecer- 
te tú miso? Cuántas veces no tuve que inventarme cosas para 
enardecerte, sólo porque te amaba y porque sabía que tú me 
necesitabas. Después de toda una violencia, agarrabas tus 
caballos y partías para regresar al puesto; olvidarnos del pasa- 
do y volver a un nuevo día, amándonos como de costumbre. 
Así han transcurrido estos meses, que no olvidaré. Mac, tú te 
diste cuenta que te amé desde el primer momento, fue algo 
desconocido para mí”. 

—Sí, me dejé encandilar, te apegaste como esas plantas 
parasitarias que lo hacen adosadas a los árboles altos y robus- 
tos. Allí tejen sus lianas desde la raíz hasta la copa más alta, 
en la umbría, hasta que envuelven al vigoroso tronco a las 
delicadas manos, y en el instante que estiman preciso lo aprie- 
tan, le queman la sangre hasta las raíces más profundas. Esto 
fue lo que hiciste, me quemaste hasta la última gota de savia 
que me quedaba. 

—Por favor Mac... 

—Por favor Mac... ya había escuchado esa misma frase. 
Tus palabra tienen un solo sentido; ese Mac es la lanceta de la 
abeja que es tu hermana y mató al zángano después que sació 
su amor, por último su egoísmo. La historia se repite, desde 
la abeja hasta Eva, desde una cantárida hasta Dalila, la que en 
una noche repara el vigor de Sansón. 

—Mac, Mac no lo repitas. Déjame hablar Mac. Ustedes 
los hombres van y vienen tornadizos como el mar, acostum- 
brados a lamernos con sus olas nos arrastran hacia adentro y 
nos devuelven pisoteadas, deshechas, convertidas en misera- 
bles arenillas saliendo de una ola. Pero vuestra sangre santa o 
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maldita, convierte todo el mal de ustedes, en vida, en una 
nueva vida, en luz, en amor. 

—Maujeres como tú, y hombres como yo andan muchos 
por los caminos. 

—No todos son como nosotros. Los hay peores que tú y 
mejores que yo. 

La nieve había empezado a caer hacía algunas horas y el 
paisaje que se veía a través del roquerío impuso la cordura y 
la paz. La decisión estaba tomada. Tristana partiría del pues- 
to antes que el Zurdo llevara el soplo a la estancia. Las pala- 
bras de “ninguna amarra entre ellos” se cumplían tal y como 
se lo habían prometido. 

La nieve había caído intermitentemente y los pastos se 
movían con la brisa y parecían un mar rizado por los blancos 
copos. El camino fronterizo a San Sebastián llevaría a Trista- 
na hacia donde ella quisiera dirigir sus pasos. 

La mujer arregló sus escasos bártulos y vestida de un grue- 
so impermeable se aprestó a subir al caballo ayudada por 
Mac, cuya vestimenta seguía siendo la misma: traje campero, 
y grueso chaquetón con cuello de piel de nutria. 

Partieron en dirección a la pampa, oscurecida a ratos por 
al abundante ramazón de mata negra, todo espolvoreado con 
leves copos de una nevada prematura. 

Silenciosos los dos en sus cabalgaduras, dejaron correr 
las horas con angustia hasta un primer descanso al pie de 
una loma. 

Desde allí se podía divisar el camino a San Sebastián, donde 
Tristana esperaría al vehículo que la llevaría a su destino. 

Los caballos ramonearon buenos pastos mientras ellos se 
sirvieron unas tazas de café que calentaron en una pequeña 
fogata hecha con las mismas ramas de mata negra que crepi- 
taron, como si quisieran simbolizar lo que ellos estaban que- 
mando en esos instantes, pero que también podría resurgir. 
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Se miraron inquietos y ambos percibieron los primeros 
movimientos de luces que preceden al crepúsculo. 

Tuvieron que apurarse porque de nuevo volvería la noche 
y la noche es peligrosa. Debían llegar a San Sebastián pronto, 
ya que la camioneta estaba por aparecer. 

—Tomemos los caballos y partamos, todo esto lo siento 
peligroso, te veo más hermosa que nunca y me das miedo. 

—Miedo ¿de qué? 

—Miedo de dejarte, siento que te vayas. No sé, ahora te 
veo distinta, el rancho acorrala siempre, uno se hunde y todo 
se vuelve como un nudo de serpientes; el amor se vuelve odio; 
el cansancio aplasta y atosiga. Sabes Tristana... quisiera que 
no te fueras ahora, pienso que volveré a caer, será mi derrota, 
mi derrota última, te quiero. 

—-Partamos, ¡Mañana estaré en Porvenir! ¡Lo necesito! ¡Já! 
Já ¡Já! 

—-¿Por qué te ríes? 

—Porque me acuerdo de la mujer donde nos encontra- 
mos, cuando ella me agarró por la muñeca para que me que- 
dara. 

—Bésame, bésame, no te vayas. 

Una vieja camioneta de las que hacen el recorrido entre 
Río Grande y Porvenir embarcó a Tristana como pasajera que 
se había quedado rezagada en esa ruta donde marca la fron- 
tera entre los dos países. 

Mac Namara regresó al rancho con su caballo de tiro, 
donde ya todo era distinto. De pronto una ráfaga de viento le 
trajo todo ese mundo de recuerdos que tenía de nuevo que 
empezar a espantar. No había ya ni Tristana ni Lindor para 
refugiarse. 

Solamente, una vez más, el whisky y esa orilla oriental de 
la Tierra del Fuego, donde las resacas del Atlántico son como 
los pasos de alguien que nunca llega. 
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